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Édito

passer une épreuve quelconque – et notre vie 
contemporaine en est truffée : examen scolaire 
ou médical, test de conduite, entretien d’em-
bauche, prise de parole en public… Dans le 
domaine amoureux, elle est très bonne 
conseillère. Si le pouls augmente à l’approche 
d’une rencontre, c’est que vous êtes sous le 
charme, que vous devez foncer vers votre propre 
désir. Très souvent, la peur est le signal qui 
indique sans nul doute qu’il faut aller de l’avant, 
que vous êtes dans la bonne direction ; elle pro-
cure en plus de l’excitation, voire du plaisir. 
Mais d’où vient cet aspect agréable de la peur ? 
Je dirais qu’il a deux causes, chez moi en tout 
cas. D’une part, il est bon de ressentir ce léger 
désordre physique et psychique – cette accéléra-
tion du souffle, cette compression du diaphragme, 
ces mains légèrement moites, cet aiguisement des 
sens – en temps de paix, à une époque où nous 
ne sommes pas quotidiennement exposés à de 
véritables dangers mortels, où nous ne devons 
pas négocier notre survie avec des bêtes sauvages 
ni nous faufiler entre des tirs de roquette. Dans 
nos sociétés d’abondance, si confortables, la peur 
a cessé d’être un tourment permanent et subi. 
Elle est presque devenue un luxe, elle aussi. Mais 
il y a également une raison plus philosophique, 
qui m’a amené à considérer la peur sous un jour 
positif, à l’orée de l’adolescence. J’ai compris 
quelque chose de très simple ; j’ai entraperçu une 
vérité sommaire, mais libératrice. Celle-ci est 
parfaitement résumée dans une formule mer-
veilleuse, qui fait le titre d’un roman italien de 
Filippo Timi et Edoardo Albinati, Au pire, je meurs 
(Tuttalpiù muoio, Fandango, non traduit en fran-
çais). Rien de tel que de se répéter cette petite 
phrase, qui vous permet d’envisager les adversi-
tés du présent en les contemplant depuis le som-
met de la mort, pour commencer à guérir de vos 
terreurs, ou mieux encore, à les aimer. Une fois 
éloignée la crainte qu’inspire la mort, toutes les 
autres peurs se dissipent, comme des fantômes 
plus ou moins irréels. Mais franchir un tel pas, 
c’est ce que propose la philosophie 

Je ne sais plus exactement comment cela s’est 
produit. Ni quand a débuté pour moi la résorp-
tion de la peur en un précieux signal avertisseur. 
Il me semble que c’est à la fin de l’enfance, 
lorsque je me suis aperçu que les cauchemars 
n’étaient pas si terribles. Si un monstre baveux 
aux canines affûtées vous saute à la gorge, dans 
un rêve, vous pouvez bien sûr vous réveiller 
trempé d’effroi, mais également rester endormi 
et prendre un malin plaisir à suivre l’évolution 
de la scène, à être terrifié tandis que vous savez 
pertinemment ne rien risquer. Cela ne vous 
demandera pas un très grand effort, seulement 
d’adopter une attitude de détachement pendant 
le sommeil. Dans la vie sociale aussi, la peur est 
le plus souvent un précieux adjuvant, un stimu-
lant efficace. Elle acère l’attention lorsqu’il faut 
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AU PIRE,
JE MEURS
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