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...

Enquête  L’époque

À16 ans, se souvient l’Irlandais Robert McLiam Wilson, j’ai 
renoncé à entrer dans l’armée. 
Pourquoi ? Parce que je lisais Guerre 
et Paix, et Tolstoï m’a convaincu qu’il 
valait mieux prendre la fuite que les 
armes. Vous vous rendez compte ? Ma 
vie a changé à cause d’un Russe mort 
depuis presque un siècle ! » Un 
exemple qui montre que la lecture 
des romans a parfois un impact non 
négligeable. Est-ce là un cas excep-
tionnel ? Sans aucun doute. Tous les 
romans que nous lisons sont loin de 
modifier notre existence. Dans ces 
conditions, pourquoi les lire ?

La première réponse qui vient à 
l’esprit est qu’on lit des romans pour 

passer un bon moment, pour s’évader. 
Cependant, dans la société des loisirs, 
avec les multiples tentations mises à 
la disposition du consommateur 
contemporain, l’omniprésence des 
médias et d’Internet, la lecture est loin 
d’être le passe-temps le plus facile ou 
le plus excitant. « Quand j’étais ado-
lescente, dans les années 1970 en 
Chine, explique la romancière chinoise 
Ying Chen, qui réside aujourd’hui à 
Vancouver et écrit en français, lire un 
roman pouvait encore être un divertis-
sement, puisqu’il y avait peu d’alterna-
tives. De nos jours, la littérature a 
perdu sa place privilégiée en tant que 
moyen de divertissement. Le monde 
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Née en 1959 à Châteauroux, elle a publié 
une douzaine de romans, dans une veine 
principalement autobiographique,  
avec un souci de sincérité qui a souvent 
fait scandale, notamment Rendez-vous 
(Flammarion), Pourquoi le Brésil ?  
(Livre de Poche), L’Inceste (Livre de Poche), 
Sujet Angot (Pocket), Les Autres (Pocket).

Né en 1935 en Afrique du Sud, il a étudié  
en France et traduit Albert Camus. Il appartient, 
avec Nadine Gordimer, à une génération 
d’écrivains engagés contre l’apartheid.  
Parmi ses œuvres traduites en français :  
L’Amour et l’Oubli (Actes Sud), L’Insecte 
missionnaire (Actes Sud), Une saison blanche  
et sèche (Livre de Poche).

Christine 
Angot

André 
Brink

 
omanciersRLes 

lire 
des 
romans ?

bon
À quoi C’est la rentrée, des centaines de fictions arrivent sur les tables des libraires. 

L’intérêt que suscite ce genre littéraire n’a pourtant rien d’évident. Pourquoi lire  
des histoires fabriquées de toutes pièces ? Quel pouvoir possèdent les romans,  
qui ne prétendent ni à la vérité ni à l’objectivité, mais créent un monde plus vrai  
et plus fort que le réel ? Quinze écrivains du monde entier, rencontrés en juin aux 
Assises internationales du roman à Lyon, expliquent ce mystère. Par Alexandre Lacroix 
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contemporain en offre de beaucoup plus 
rapides. J’ai même entendu un écrivain 
s’exclamer : “Un roman dont la lecture 
prend 64 heures ? C’est presque un 
meurtre !” » D’ailleurs, les romans ne 
sont pas toujours agréables à lire. Ils 
peuvent être longs, ennuyeux, déran-
geants. Ils peuvent nous communi-
quer des émotions pénibles – tris-
tesse, mélancolie ou malaise. Ce 
serait même une de leurs principales 
qualités, selon le Britannique Tobias 
Hill : « Matisse pensait que l’art devait 
être comme un bon fauteuil, dans 
lequel se reposer de la fatigue physi-
que. Je suis en désaccord : pour moi 
l’art doit être un bon fauteuil, mais 
avec des aiguilles pointues cachées 
juste sous les coussins. » 

Une autre réponse fréquente est 
que nous lisons des romans pour 
apprendre. De fait, certaines fictions 
nous renseignent sur le cours du 
monde ou sur la psychologie 
humaine. Cependant, en tant que 
vecteur de savoir, le genre roma
nesque n’a aucune prérogative : les 
essais d’histoire, de sociologie ou de 
psychanalyse contiennent davantage 
d’informations. « Les gens qui veulent 
toujours apprendre quelque chose ne 
comprennent pas l’intérêt de la litté-
rature, explique Christine Angot. Qui 
veut apprendre, toujours rentabiliser 
son temps, n’y trouve pas grand-chose. 
Quand vous lisez un roman, il n’y a 
pas de plus-value. » 

Nous voici donc bel et bien 
devant un paradoxe. Si les romans 
ne sont pas follement distrayants et 
qu’on n’y apprend pas grand-chose, 
quel intérêt leur trouvons-nous ? Un 

... commencement d’explication se 
trouve dans la fonction télépathique 
de l’art romanesque. « Le roman 
donne la possibilité de voir à l’inté-
rieur d’une autre tête que la vôtre, 
poursuit Christine Angot. Il n’y a rien 
d’autre qui permette ça. Ce qui se 
passe dans la tête même de la per-
sonne la plus chère que vous ayez est 
inaccessible, de manière irréductible. 
La pensée de l’autre vous est scellée, 
cachée, et tant mieux, car vous n’avez 
pas le droit de savoir ce qui s’y passe. 
Le roman permet cette opération 

magique : vous pouvez voir comment 
c’est dans la tête de celui qui a écrit et 
vous vous apercevez à ce moment-là 
qu’on n’est pas des étrangers les uns 
pour les autres, comme on en a l’im-
pression dans la vie sociale. » Plus 
proche du roman social à la Dickens 
que de l’autofiction telle que la pra-
tique Christine Angot, Robert 
McLiam Wilson n’en fait pas moins 
un constat similaire : « La seule chose 
que les romanciers puissent faire est 
d’expliquer quel effet cela fait que 
d’être eux. La lecture d’un roman, c’est 
un moment d’altérité. » Ce que 
confirme la romancière allemande 
Gila Lustiger : « Il y a une citation 
d’Euripide qui résume bien cela : 
“Prends mes yeux.” La littérature ...

permet de voir le monde à travers 
les yeux de quelqu’un d’autre, c’est- 
à-dire avec l’expérience, l’histoire, la 
présence physique et même le poids 
d’un autre. » 

Expérience télépathique, la lec-
ture de romans abroge ainsi les limi-
tes qui contiennent l’individualité de 
chacun. Elle crée une telle proximité 
que la frontière entre l’auteur et le 
lecteur s’abolit. « Au fil de la lecture, 
le lecteur devient activement l’écri-
vain, soutient Colum McCann, un 
autre Irlandais, vivant et travaillant 

à New York. La plus grande dignité 
que l’on puisse trouver dans l’activité 
de lire est d’apprendre à devenir 
l’auteur. L’écrivain ne vous dit pas ce 
que vous devez penser, il vous dit 
seulement : voilà comment sont les 
choses, maintenant essayez de rentrer 
en vous-même et d’interpréter. C’est le 
lecteur qui donne un sens à l’histoire. 
C’est pourquoi les romans vous aident 
à comprendre tout ce que vous êtes 
disposé à comprendre. » 

Outre la télépathie, les romans 
ont une autre fonction précieuse : ce 
sont des multiplicateurs d’expérien-
ces. Le vécu du lecteur s’enrichit. 
« Le roman est la seule forme d’art qui 
crée une existence parallèle, explique 
le globe-trotter anglais James Meek. 

L’époque  Enquête

Expérience télépathique, la lecture  
de romans abroge les limites  
qui contiennent l’individualité de 
chacun. La frontière entre 
l’auteur et le lecteur s’abolit.

Les romans ne se contentent pas de 
nous présenter d’autres vies, ils nous 
font habiter d’autres consciences, par-
tager leurs pensées et leurs émotions, 
ils nous les font vivre. » Ainsi la lec-
ture est une expérience à part 
entière, qui vient s’ajouter à notre 
présent concret. Ce que le story-teller 
américain Nick Cohn résume à sa 
manière : « S’engager dans un roman, 
c’est comme faire un voyage avec 
l’auteur. Lorsque vous avez fait un 
voyage, que vous revenez d’un pays 
étranger, vous ne pouvez pas dire pré-
cisément ce que vous avez appris. Mais 
vous vous êtes enrichi, vous avez reçu 
une sorte de leçon directe et physique, 
vous avez complété votre apprentis-
sage du monde. » 

D’ailleurs, s’il y a un point sur 
lequel s’accordent la plupart des 
romanciers, c’est que leur art consiste 
d’abord à regarder le monde. Le pro-
blème du langage et du style leur 
apparaît secondaire. Pour trouver ses 
sujets, l’écrivain explore son environ-
nement et l’observe dans un état de 
rêverie, d’attention flottante. Le Hol-
landais Adriaan van Dis se définit 
comme un « grand promeneur », un 
familier des rues de Paris. « Bien sûr, 
pour comprendre le problème des ban-
lieues françaises ou la mondialisation, 
vous pouvez lire les journaux ou les 
études des chercheurs en sciences socia-
les. Mais en tant que romancier, il vaut 
mieux rester un peu stupide. Il faut 
être comme une éponge qui s’imprègne 
au contact des choses, un candide qui 
écoute. Moi, j’aime bien arpenter 
Paris, surtout dans le quartier Châ-
teau d’Eau. J’aime discuter avec les 

marginaux et les immigrés, lire les 
tracts, les feuilles de choux scandaleu-
ses. Quand les émeutes ont éclaté, je 
n’ai pas été surpris. Je connaissais très 
bien Clichy-sous-Bois. Contrairement 
à beaucoup de mes amis parisiens, 
j’avais souvent pris le RER pour visiter 
ces cités où s’entassent les familles, où 
les ascenseurs ne marchent pas, où les 
lumières sont toutes en panne. » 
Robert McLiam Wilson, quant à lui, 
se targue d’avoir écrit une étude sur 
la pauvreté au Royaume-Uni, au 
début des années 1990,  sans 
connaître objectivement le sujet, 
c’est-à-dire en ne retranscrivant que 
des choses vues et des impressions 
ressenties. « Si vous entendez dire que 
quelqu’un est dilettante, vulgaire, stu-
pide, innocent et mal informé, vous 
pouvez être sûr qu’il s’agit de quel-
qu’un d’ouvert. Le romancier est ainsi, 
il porte sur le monde le regard d’un 
amateur. L’expert n’est attentif qu’à ce 
qui touche à sa spécialité, le romancier 
prend tout. Il a un regard vierge, sans 
préjugé. » De même que chaque lec-
teur, par sa participation active, fait 
l’effort d’imaginer les personnages et 
l’intrigue du roman et en devient 
ainsi l’auteur, les auteurs sont avant 
tout des lecteurs du monde : « Les 
romanciers sont des lecteurs, pour-
suit-il. Si vous lisez des livres, vous 
lisez aussi les pays, les gens que vous 
rencontrez. Vous avez une manière 
spéciale d’absorber les informations. 
Parfois, je suis dans un café, je remarque 
la forme des poignées de porte ou ce 
genre de petites choses et cela me suf-
fit, je rentre chez moi pour écrire une 
histoire. » Une attention non sélective 

est indispensable à l’écrivain, dont le 
métier consiste à mettre des mots sur 
des réalités discrètes, voire mépri-
sées. « Je joue beaucoup aux jeux 
vidéo, au moins trois heures par jour, 
raconte la Française Chloé Delaume. 
Je suis vraiment une “gameuse”. Je ne 
vois pas pourquoi on ne pourrait pas 
se promener dans le monde virtuel et 
en tirer de la littérature. Parce que la 
littérature serait trop noble pour 
s’abaisser à cela ? Moi, j’attends avec 
impatience le moment où il n’y aura 
plus de papier, l’ère du tout-numérique, 
où l’on écrira des fictions directement 
pour le Net. »

Erratique, subjective, imprévi
sible, non académique, la méthode 
d’investigation du romancier n’a rien 
à voir avec celle du journaliste ou de 
l’historien. Son problème n’est pas 
d’apporter des preuves, ni de vérifier 
ses affirmations. Même un auteur 
réaliste comme Colum McCann, qui 
a vécu plusieurs mois avec des sans-
abri et utilisé une quantité considé-
rable d’archives pour composer son 
grand roman polyphonique sur le 
métro new-yorkais, Les Saisons de la 
nuit, se défend d’être intéressé par 
les faits. « Les faits, c’est un truc mer-
cenaire. Vous pouvez mettre les faits 
dans des petites boîtes et les ranger là 
où vous voulez. Les faits sont mania-
bles, pratiques, faciles à manipuler. 
Moi, je ne m’intéresse pas aux faits 
mais aux textures. Elles ont d’avan-
tage d’épaisseur, de profondeur. Quand 
j’écris sur l’histoire, j’essaie de saisir 
quelles sont les textures, c’est-à-dire de 
comprendre comment les informations, 
les faits, les sensations et les émotions 

Née à Shangaï en 1961, installée  
au Canada depuis 1989, elle écrit des 
récits poétiques, sombres et mystérieux, 
dont Le Mangeur, Quatre mille 
marches : un rêve chinois,  
Querelle d’un squelette avec son 
double, Le Champ de la mer (Seuil).

Né en 1946, inventeur de la « rock critic », 
il publie en 1968 Awopbopaloobop 
Alopbamboom (Allia), histoire  
déjantée de l’aventure du rock’n’roll,  
de Bill Halley à Jimmy Hendrix.  
Également : Triksta (L’Olivier),  
Je suis toujours le plus grand,  
dit Johnny Angelo (Allia).

Née en 1973 à Paris, elle passe son enfance  
à Beyrouth. Elle publie des livres 
autobiographiques, Les Mouflettes  
d’Atropos (Folio Gallimard), Le Cri du sablier 
(Folio Gallimard), puis des textes plus 
expérimentaux, explorant les univers  
virtuels, comme Corpus Simsi (Verticales)  
ou J’habite dans la télévision (Verticales). 

Peintre, poétesse, romancière, elle réside 
aux États-Unis après avoir vécu en 
Afrique du Nord, en Amérique du Sud  
et en France. Parmi ses œuvres traduites 
en français : Gazelle (Joëlle Losfeld), 
L’Éventail du Marquis de Sade  
(Serpent à Plumes), Phosphore  
au pays des rêves (Serpent à plumes).

Né à Londres en 1970, il vient de la presse  
Internet et rock. A publié plusieurs recueils  
de poèmes et reçu de nombreux prix littéraires.  
Son troisième roman, Le Cryptographe,  
fresque consacrée au pouvoir de l’argent, est  
paru chez Rivages.

Né à Dublin en 1965, il vit à New York.  
Ses romans, réalistes, virtuoses, 
polyphoniques, ont été salués par  
la critique internationale, notamment 
Danseur (10/18), consacré à Noureïev, 
Les Saisons de la nuit (10/18)  
et aussi Le Chant du Coyote (10/18).
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sont liés les uns aux autres. C’est un 
travail plus large, qui prend beaucoup 
de temps. Les textures sont difficiles à 
manier. » Une quête longue et 
patiente, qu’Adriaan van Dis par-
tage : « Le défi, c’est de peindre la 
complexité de la vie elle-même. Ce qui 
rend les gens intéressants, c’est qu’ils 
n’agissent jamais comme le prévoient 
les théories. Ils se mentent à eux-
mêmes, ils se racontent des histoires 
et ils marchent à l’émotion. Voilà ce 
que montrent les romans, que ne 
disent pas les historiens. » 

Où l’on voit que, par un biais 
imprévu, le roman touche au politi-
que. Car si les bons romans ne don-
nent pas de consignes de vote et ne 
se laissent pas contaminer par les 
idéologies dominantes, les roman-
ciers n’en ont pas moins une lourde 
responsabilité. Ils choisissent quelles 
histoires seront racontées. L’Haïtien 
Lyonel Trouillot, francophone, pose 
le problème avec lucidité : « Il y a un 
piège tendu aux romanciers issus de 
pays réputés difficiles comme le mien, 
c’est de se transformer en porte-parole, 
de ne voir que la fresque sociale, les 
luttes à mener et d’oublier la donnée 
de l’individualité. Quelles que soient 
les circonstances historiques, il faut 
que l’écrivain cherche en lui-même ce 
qu’il est important, souhaitable 
d’écrire, ce qui le fait trembler ou sou-
rire. Cependant, le romancier fait tou-
jours un travail d’idéologie, à sa 
façon. Par exemple, il y a chaque jour 
des citoyens haïtiens qui sont ramenés 
chez eux de force, après avoir débar-
qué illégalement en Guadeloupe. Ce 
sont souvent des drames terribles, des 

... histoires familiales pleines de souf-
frances. Mais personne n’a jamais 
écrit de roman là-dessus. Pourquoi ? » 
Wei-Wei, née en Chine, vivant 
aujourd’hui en Angleterre, a com-
mencé à écrire – en français – en 
1990, soit un an après la répression 
des manifestations de la place Tian 
Anmen, le 4 juin 1989. « Il y a une 
révolution culturelle en Chine, mais 
un milliard de Chinois. Qui pourrait 
dire que la vision d’un Chinois de ce 
cataclysme national est moins ou plus 
vraie que celle d’un autre ? L’écrivain 
admet que l’histoire est plurielle et 
s’intéresse à des histoires plutôt qu’à 
l’histoire, aux façons dont un trauma 
ou un environnement affecte ses per-
sonnages et l’affecte, lui-même. » L’art 
du roman, rapporté à l’histoire, se 

trouve donc dans une situation apo-
rétique. D’un côté, il a vocation à 
éclairer les zones obscures, à resti-
tuer le jeu des sentiments, la diver-
sité des trajectoires individuelles que 
néglige l’histoire officielle. De l’autre, 
les écrivains sont devant une tâche 
infinie, car toutes les tragédies ne 
pourront pas être dites. Le roman 
serait-il condamné à ne pas avoir les 
moyens de ses ambitions ? 

L’époque  Enquête

Né en Afrique du Sud en 1935, 
acteur de la lutte contre l’apartheid, 
André Brink raconte les circonstances 
qui ont entouré l’écriture d’Une sai-
son blanche et sèche. Fin 1977, il com-
mence à écrire cette histoire d’un 
Blanc apolitique, qui multiplie les 
tentatives pour découvrir ce qui est 
advenu à son jardinier noir, mort 
dans un poste de police. À quelques 
rues de la maison où réside l’auteur, 
un jeune leader noir charismatique, 
Steve Bantu Biko, est arrêté. Battu 
par la police, il meurt après un trans-
fert à Pretoria. Apprenant le décès, le 
ministre de la Justice, Jimmy Kruger, 
a cette phrase fameuse : « Ça me 
laisse froid. » Bouleversé par ces évé-
nements, André Brink met de côté 
son manuscrit. « Comment pourrais-je 

raconter des histoires dans un monde 
ou il y a tant de violences réelles ? » 
La solution à ce doute paralysant, il 
finit par la trouver à force d’en discu-
ter avec son entourage : « Les gens 
n’écoutent pas les faits. Quel que soit 
le nombre de faits qui s’étalent dans 
les pages des journaux. Nous vivons 
une époque où les gens ont besoin 
d’histoires, pas de faits. Dans une his-
toire, on s’identifie à des individus, à 

Né à Belfast en 1964. Auteur de deux  
livres-cultes, Eurêka Street, décrivant des 
personnages attachants et drôles aux  
prises avec l’indépendantisme irlandais  
à Belfast, et Ripley Bogle, errance d’un  
sans-abri surdoué, il a aussi publié La Douleur  
de Manfred et une étude sur la pauvreté  
au Royaume-Uni, Les Dépossédés (10/18).

Née en 1963 en Allemagne, d’un père 
survivant d’Auschwitz, elle a étudié  
la littérature comparée à Jérusalem  
et vit aujourd’hui à Paris. Elle est  
aussi l’auteur de Nous sommes (Stock), 
Quel bonheur ! (Livre de Poche) et de 
L’Inventaire (Grasset).

Né en 1962 à Londres, grand reporter  
à Guantanamo et en Irak, il a vécu  
en Russie entre 1991 et 1999. Il a publié 
trois romans et deux recueils de 
nouvelles, parmi lesquels Un acte 
d’amour (Métailié) et Thé à l’eau  
de mer (Autrement).

Né en 1956 à Port-au-Prince, il vit dans 
la capitale haïtienne, où il enseigne  
la littérature. Savoureuse, inventive, 
baroque, sa langue dépeint la petite et 
grande histoire de l’île. À lire notamment, 
L’Amour avant que j’oublie (Actes Sud), 
Bicentenaire (Actes Sud), Les Enfants 
des héros (Actes Sud).

Né en 1946. Journaliste, ancien 
animateur d’une émission littéraire sur  
la télévision hollandaise, c’est une figure 
de la scène littéraire aux Pays-Bas.  
Ses œuvres traduites en français : Fichue 
famille (Gallimard), Vin de palme 
(Gallimard), Les dunes coloniales (Actes 
Sud), En Afrique (Actes Sud). 

Née à Guangxi en Chine en 1957, 
« rééduquée » à la campagne. Elle a appris  
le français, pour le parti qui avait besoin 
d’interprètes. Elle vit aujourd’hui à  
Londres. Ses ouvrages sont publiés aux 
éditions de l’Aube : Fleurs de Chine,  
La Couleur du bonheur, Le Yangsté sacrifié,  
Une fille Zhuang.

des événements. On vit avec eux. Les 
faits demeurent extérieurs, objectifs, 
lointains. Les histoires vivent, agissent 
et germent en nous. » André Brink a 
finalement repris son manuscrit, et la 
publication d’Une saison blanche et 
sèche a eu un retentissement interna-
tional. Le roman a obtenu le Médicis 
étranger 1980 en France et a été 
adapté au cinéma avec Susan Saran-
don. Un épisode qui confirme la puis-
sance active des fictions : Une saison 
blanche et sèche aura marqué une 
étape dans la prise de conscience de 
la communauté internationale sur les 
crimes de l’apartheid. « Écrire un 
roman, conclut André Brink, c’est 
s’inscrire dans une tradition humaine, 
celle de raconter des histoires, qui est 
aussi ancienne que l’humanité. C’est 
se mettre consciemment au centre d’un 

Les romans permettent de pénétrer 
à l’intérieur d’autres consciences, 
d’enrichir nos expériences vécues, 
d’apprendre à lire le monde.  
Ils éveillent également la 
conscience politique.

procédé qui a caractérisé l’humain et 
le distingue des autres formes de vie, 
notamment des animaux. C’est une 
act iv i té  cardinale  pour mieux 
comprendre le monde. »

À quoi bon des romans ? À cette 
interrogation posée au départ, il 
devient possible d’apporter quelques 
réponses. Les romans permettent de 
pénétrer à l ’ intérieur d’autres 
consciences, d’enrichir nos expérien-
ces vécues, d’apprendre à lire le 
monde. De plus, ils éveillent la 
conscience politique. Ils témoignent 
de l’arrière-plan humain des idéolo-
gies et des épopées collectives. En 
somme, l’activité de lire a quelque 
chose à voir avec la pensée. Penser 
n’est pas toujours distrayant et ne 
permet pas d’accroître sa quantité de 
connaissances. Pourtant, c’est indis-

Robert  
McLiam  
Wilson

Gila  
Lustiger

James  
Meek

Lyonel 
Trouillot

Adriaan 
van Dis
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pensable si l’on veut approfondir son 
rapport à soi-même et au monde. 
« Pour moi, le roman est un lieu pour 
réfléchir, explique l’Américaine Rikki 
Ducornet. Il permet d’aller plus loin, 
de descendre plus profondément en soi-
même que dans la vie de tous les 
jours. » Activité de pensée, la lecture 
aurait-elle un lien avec la philoso-
phie ? En tirant sur sa cigarette, Lyo-
nel Trouillot offre à cette dernière 
demande une réponse rusée : « La 
littérature est à la fois moins préten-
tieuse et plus efficace que la philoso-
phie. Moins prétentieuse, car elle n’a 
aucune vocation à révéler des vérités 
ultimes, elle ne s’embarrasse pas d’un 
jargon pour spécialistes. Elle est plus 
efficace aussi, parce qu’elle introduit du 
doute et de la réflexion, tout en restant 
accessible à tout le monde. » .

	         Pour ses 20 ans, la Villa Gillet à Lyon s’est lancée  
dans une aventure ambitieuse : réunir 80 écrivains majeurs du  
monde entier, pour une semaine de réflexion sur l’art du roman. Devant 
une salle comble, les romanciers ont animé des conférences traitant  
des rapports entre roman et réalité, du miroir que tendent les fictions  
à la société ou encore de l’autofiction et de l’expression des 
traumatismes. Pour ceux qui n’ont pu assister à ces rencontres,  
Christian Bourgois s’apprête à publier la totalité des communications 
des auteurs. Une somme de réflexions originales, personnelles et 
inspirées, bien loin de l’arsenal de la théorie littéraire académique.

L’art  
     du roman  
à Lyon
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