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L'époque

C'estlarentrée, des centaines de fictions arrivent sur les tables des libraires.
L'intérét que suscite ce genre littéraire n'a pourtant rien d'évident. Pourquoi lire
des histoires fabriquées de toutes pieces ? Quel pouvoir possedent les romans,
qui ne prétendent ni & la vérité ni a I'objectivité, mais créent un monde plus vrai

et plus fort que le réel ? Quinze écrivains du monde entier, rencontrés en juin aux
Assises internationales du roman @ Lyon, expliquent ce myStere. par ALEXANDRE LACROIX

\

16 ans, se souvient I'Irlandais Robert McLiam Wilson, j’ai

LES
OMANCIERS

CHRISTINE
ANGOT

Née en 1959 a Chéteaurou, elle a publié
une douzaine de romans, dans une veine
principalement autobiographique,

avec un souci de sincérité qui a souvent
fait scandale, notamment Rendez-vous
(Flammarion), Pourquoi le Brésil ?

(Livre de Poche), L’Inceste (Livre de Poche),
Sujet Angot (Pocket), Les Autres (Pocket).

renoncé a entrer dans ’armée.
Pourquoi ? Parce que je lisais Guerre
et Paix, et Tolstoi m’a convaincu qu’il
valait mieux prendre la fuite que les
armes. Vous vous rendez compte ? Ma
vie a changé a cause d’un Russe mort
depuis presque un siécle ! » Un
exemple qui montre que la lecture
des romans a parfois un impact non
négligeable. Est-ce 1a un cas excep-
tionnel ? Sans aucun doute. Tous les
romans que nous lisons sont loin de
modifier notre existence. Dans ces
conditions, pourquoi les lire ?

La premiére réponse qui vient a
I'esprit est qu’on lit des romans pour
- .
ﬁ E ANDRE

v BRINK

passer un bon moment, pour s'évader.
Cependant, dans la société des loisirs,
avec les multiples tentations mises a
la disposition du consommateur
contemporain, I'omniprésence des
médias et d’Internet, la lecture est loin
d’étre le passe-temps le plus facile ou
le plus excitant. « Quand j’étais ado-
lescente, dans les années 1970 en
Chine, explique la romanciére chinoise
Ying Chen, qui réside aujourd’hui a
Vancouver et écrit en francais, lire un
roman pouvait encore étre un divertis-
sement, puisqu’il y avait peu d’alterna-
tives. De nos jours, la littérature a
perdu sa place privilégiée en tant que
moyen de divertissement. Le monde

Né en 1935 en Afrique du Sud, il a étudié

en France et traduit Albert Camus. Il appartient,
avec Nadine Gordimer, a une génération
d’écrivains engagés contre I'apartheid.

Parmi ses ceuvres traduites en francais :
L’Amour et I'Oubli (Actes Sud), L'Insecte
missionnaire (Actes Sud), Une saison blanche
et seche (Livre de Poche).
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contemporain en offre de beaucoup plus
rapides. J'ai méme entendu un écrivain
s’exclamer : “Un roman dont la lecture
prend 64 heures ? C’est presque un
meurtre !” » D’ailleurs, les romans ne
sont pas toujours agréables a lire. Ils
peuvent étre longs, ennuyeux, déran-
geants. Ils peuvent nous communi-
quer des émotions pénibles — tris-
tesse, mélancolie ou malaise. Ce
serait méme une de leurs principales
qualités, selon le Britannique Tobias
Hill : « Matisse pensait que Uart devait
étre comme un bon fauteuil, dans
lequel se reposer de la fatigue physi-
que. Je suis en désaccord : pour moi
Uart doit étre un bon fauteuil, mais
avec des aiguilles pointues cachées
juste sous les coussins. »

Une autre réponse fréquente est
que nous lisons des romans pour
apprendre. De fait, certaines fictions
nous renseignent sur le cours du
monde ou sur la psychologie
humaine. Cependant, en tant que
vecteur de savoir, le genre roma-
nesque n’a aucune prérogative : les
essais d’histoire, de sociologie ou de
psychanalyse contiennent davantage
d’informations. « Les gens qui veulent
toujours apprendre quelque chose ne
comprennent pas Uintérét de la litté-
rature, explique Christine Angot. Qui
veut apprendre, toujours rentabiliser
son temps, n’y trouve pas grand-chose.
Quand vous lisez un roman, il n’y a
pas de plus-value. »

Nous voici donc bel et bien
devant un paradoxe. Si les romans
ne sont pas follement distrayants et
qu'on n’y apprend pas grand-chose,
quel intérét leur trouvons-nous ? Un

-

Née a Shangai en 1961, installée

au Canada depuis 1989, elle écrit des
récits poétiques, sombres et mystérieux,
dont Le Mangeur, Quatre mille
marches : un réve chinois,

Querelle d’un squelette avec son
double, Le Champ de la mer (Seuil).

YING
CHEN

commencement d’explication se
trouve dans la fonction télépathique
de l'art romanesque. « Le roman
donne la possibilité de voir a linté-
rieur d’'une autre téte que la votre,
poursuit Christine Angot. Il n’y a rien
d’autre qui permette ¢a. Ce qui se
passe dans la téte méme de la per-
sonne la plus chére que vous ayez est
inaccessible, de maniére irréductible.
La pensée de Uautre vous est scellée,
cachée, et tant mieux, car vous n’aveg
pas le droit de savoir ce qui s’y passe.
Le roman permet cette opération

permet de voir le monde a travers
les yeux de quelqu’un d’autre, c’est-
a-dire avec Uexpérience, Uhistoire, la
présence physique et méme le poids
d’un autre. »

Expérience télépathique, la lec-
ture de romans abroge ainsi les limi-
tes qui contiennent I'individualité de
chacun. Elle crée une telle proximité
que la frontiére entre 'auteur et le
lecteur s’abolit. « Au fil de la lecture,
le lecteur devient activement Uécri-
vain, soutient Colum McCann, un
autre Irlandais, vivant et travaillant

Expérience télépathique, la lecture
de romans abroge les limites

qui contiennent l'individualité de
chacun. La frontiere entre
I'auteur et le lecteur s’abolit.

magique : vous pouvez voir comment
c’est dans la téte de celui qui a écrit et
vous vous apercevez a ce moment-la
qu’on n’est pas des étrangers les uns
pour les autres, comme on en a l'im-
pression dans la vie sociale. » Plus
proche du roman social a la Dickens
que de l'autofiction telle que la pra-
tique Christine Angot, Robert
McLiam Wilson n’en fait pas moins
un constat similaire : « La seule chose
que les romanciers puissent faire est
d’expliquer quel effet cela fait que
d’étre eux. La lecture d’'un roman, c’est
un moment d’altérité. » Ce que
confirme la romanciére allemande
Gila Lustiger : « Il y a une citation
d’Euripide qui résume bien cela :
“Prends mes yeux.” La littérature

NICK
COHN

Né en 1946, inventeur de la « rock critic »,
il publie en 1968 Awopbopaloobop
Alopbamboom (Allia), histoire

déjantée de I'aventure du rock’n’roll,

de Bill Halley a Jimmy Hendrix.

Egalement : Triksta (L Olivier),

Je suis toujours le plus grand,

dit Johnny Angelo (Allia).
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a New York. La plus grande dignité
que Uon puisse trouver dans Uactivité
de lire est d’apprendre a devenir
Uauteur. L’écrivain ne vous dit pas ce
que vous devez penser, il vous dit
seulement : voila comment sont les
choses, maintenant essayez de rentrer
en vous-méme et d’interpréter. Cest le
lecteur qui donne un sens a Uhistoire.
C’est pourquoi les romans vous aident
a comprendre tout ce que vous étes
disposé a comprendre. »

Outre la télépathie, les romans
ont une autre fonction précieuse : ce
sont des multiplicateurs d’expérien-
ces. Le vécu du lecteur s’enrichit.
« Le roman est la seule forme d’art qui
crée une existence paralléle, explique
le globe-trotter anglais James Meek.

CHLOE £
DELAUME

Née en 1973 a Paris, elle passe son enfance
a Beyrouth. Elle publie des livres
autobiographiques, Les Mouflettes

d’Atropos (Folio Gallimard), Le Cri du sablier

(Folio Gallimard), puis des textes plus
expérimentaux, explorant les univers
virtuels, comme Corpus Simsi (Verticales)
ou J’habite dans la télévision (Verticales).
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Les romans ne se contentent pas de
nous présenter d’autres vies, ils nous
font habiter d’autres consciences, par-
tager leurs pensées et leurs émotions,
ils nous les font vivre. » Ainsi la lec-
ture est une expérience a part
entiere, qui vient s’ajouter a notre
présent concret. Ce que le story-teller
américain Nick Cohn résume a sa
maniére : « S’engager dans un roman,
c’est comme faire un voyage avec
Uauteur. Lorsque vous avez fait un
voyage, que vous revenez d’'un pays
étranger, vous ne pouvez pas dire pré-
cisément ce que vous avez appris. Mais
vous vous étes enrichi, vous avez recu
une sorte de lecon directe et physique,
vous avez complété votre apprentis-
sage du monde. »

D’ailleurs, s’il y a un point sur
lequel s’accordent la plupart des
romanciers, c’est que leur art consiste
d’abord a regarder le monde. Le pro-
bleme du langage et du style leur
apparait secondaire. Pour trouver ses
sujets, 'écrivain explore son environ-
nement et 'observe dans un état de
réverie, d’attention flottante. Le Hol-
landais Adriaan van Dis se définit
comme un « grand promeneur », un
familier des rues de Paris. « Bien sir,
pour comprendre le probléme des ban-
lieues francaises ou la mondialisation,
vous pouvez lire les journaux ou les
études des chercheurs en sciences socia-
les. Mais en tant que romancier; il vaut
mieux rester un peu stupide. Il faut
étre comme une éponge qui s’imprégne
au contact des choses, un candide qui
écoute. Moi, j’aime bien arpenter
Paris, surtout dans le quartier Chd-

marginaux et les immigrés, lire les
tracts, les feuilles de choux scandaleu-
ses. Quand les émeutes ont éclaté, je
n’ai pas été surpris. Je connaissais trés
bien Clichy-sous-Bois. Contrairement
a beaucoup de mes amis parisiens,
j'avais souvent pris le RER pour visiter
ces cités ou s’entassent les familles, ot
les ascenseurs ne marchent pas, ot les
lumiéres sont toutes en panne. »
Robert McLiam Wilson, quant a lui,
se targue d’avoir écrit une étude sur
la pauvreté au Royaume-Uni, au
début des années 1990, sans
connaitre objectivement le sujet,
c’est-a-dire en ne retranscrivant que
des choses vues et des impressions
ressenties. « Si vous entendez dire que
quelqu’un est dilettante, vulgaire, stu-
pide, innocent et mal informé, vous
pouveg étre stir qu’il s’agit de quel-
qu’un d’'ouvert. Le romancier est ainsi,
il porte sur le monde le regard d’'un
amateur. L'expert n’est attentif qu’a ce
qui touche a sa spécialité, le romancier
prend tout. Il a un regard vierge, sans
préjugé. » De méme que chaque lec-
teur, par sa participation active, fait
I'effort d’'imaginer les personnages et
lintrigue du roman et en devient
ainsi Pauteur, les auteurs sont avant
tout des lecteurs du monde : « Les
romanciers sont des lecteurs, pour-
suit-il. Si vous lisez des livres, vous
lisez aussi les pays, les gens que vous
rencontrez. Vous avez une manieére
spéciale d’absorber les informations.
Parfois, je suis dans un café, je remarque
la forme des poignées de porte ou ce
genre de petites choses et cela me suf-
fit, je rentre chez moi pour écrire une

teau d’Eau. J’aime discuter avec les histoire. » Une attention non sélective

RIKKI
DUCORNET

Peintre, poétesse, romanciere, elle réside
aux Etats-Unis aprés avoir vécu en
Afrique du Nord, en Amérique du Sud

et en France. Parmi ses ceuvres traduites
en francais : Gazelle (Joélle Losfeld),
L’Eventail du Marquis de Sade

(Serpent a Plumes), Phosphore

au pays des réves (Serpent ¢ plumes).

TOBIAS
HILL

Né & Londres en 1970, il vient de la presse
Internet et rock. A publié plusieurs recueils

de poémes et recu de nombreux prix littéraires.
Son troisieme roman, Le Cryptographe,
fresque consacrée au pouvoir de I'argent, est
paru chez Rivages.

est indispensable a I'écrivain, dont le
métier consiste a mettre des mots sur
des réalités discretes, voire mépri-
sées. « Je joue beaucoup aux jeux
vidéo, au moins trois heures par jour,
raconte la Francaise Chloé Delaume.
Je suis vraiment une “gameuse”. Je ne
VOIS pas pourquoi on ne pourrait pas
se promener dans le monde virtuel et
en tirer de la littérature. Parce que la
littérature serait trop noble pour
s’abaisser a cela ? Moi, j'attends avec
impatience le moment ou il n’y aura
plus de papier, Uére du tout-numérique,
ott Uon écrira des fictions directement
pour le Net. »

Erratique, subjective, imprévi-
sible, non académique, la méthode
d’investigation du romancier n’a rien
a voir avec celle du journaliste ou de
I’historien. Son probleme n’est pas
d’apporter des preuves, ni de vérifier
ses affirmations. Méme un auteur
réaliste comme Colum McCann, qui
a vécu plusieurs mois avec des sans-
abri et utilisé une quantité considé-
rable d’archives pour composer son
grand roman polyphonique sur le
métro new-yorkais, Les Saisons de la
nuit, se défend d’étre intéressé par
les faits. « Les faits, c’est un truc mer-
cenaire. Vous pouvez mettre les faits
dans des petites boites et les ranger la
ot vous voulez. Les faits sont mania-
bles, pratiques, faciles a manipuler.
Moi, je ne m’intéresse pas aux faits
mais aux textures. Elles ont d’avan-
tage d’épaisseur, de profondeur. Quand
j’écris sur Uhistoire, jessaie de saisir
quelles sont les textures, c’est-a-dire de
comprendre comment les informations,

les faits, les sensations et les émotions smw

COLUM
MCCANN

Né a Dublin en 1965, il vit a New York.
Ses romans, réalistes, virtuoses,
polyphoniques, ont été salués par

la critique internationale, notamment
Danseur (10/18), consacré a Noureiev,
Les Saisons de la nuit (10/18)

et aussi Le Chant du Coyote (10/18).
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sont liés les uns aux autres. C’est un
travail plus large, qui prend beaucoup
de temps. Les textures sont difficiles a
manier. » Une quéte longue et
patiente, qu’Adriaan van Dis par-
tage : « Le défi, c’est de peindre la
complexité de la vie elle-méme. Ce qui
rend les gens intéressants, c’est qu’ils
n'agissent jamais comme le prévoient
les théories. Ils se mentent a eux-
mémes, ils se racontent des histoires
et ils marchent a U'émotion. Voila ce
que montrent les romans, que ne
disent pas les historiens. »

Ou l'on voit que, par un biais
imprévu, le roman touche au politi-
que. Car si les bons romans ne don-
nent pas de consignes de vote et ne
se laissent pas contaminer par les
idéologies dominantes, les roman-
ciers n’en ont pas moins une lourde
responsabilité. IIs choisissent quelles
histoires seront racontées. LHaitien
Lyonel Trouillot, francophone, pose
le probleme avec lucidité : « Ily a un
piége tendu aux romanciers issus de
pays réputés difficiles comme le mien,
C’est de se transformer en porte-parole,
de ne voir que la fresque sociale, les
luttes a mener et d’oublier la donnée
de lindividualité. Quelles que soient
les circonstances historiques, il faut
que Uécrivain cherche en lui-méme ce
qu’il est important, souhaitable
d’écrire, ce qui le fait trembler ou sou-
rire. Cependant, le romancier fait tou-
jours un travail d’idéologie, a sa
facon. Par exemple, il y a chaque jour
des citoyens haitiens qui sont ramenés
chez eux de force, aprés avoir débar-
qué illégalement en Guadeloupe. Ce
sont souvent des drames terribles, des

ROBERT
MCLIAM
WILSON

Né a Belfast en 1964. Auteur de deux

livres-cultes, Euréka Street, décrivant des

personnages attachants et droles aux
prises avec I'indépendantisme irlandais
a Belfast, et Ripley Bogle, errance d’un

sans-abri surdoué, il a aussi publié La Douleur

de Manfred et une étude sur la pauvreté

au Royaume-Uni, Les Dépossédés (10/13).

histoires familiales pleines de souf-
frances. Mais personne n’a jamais
écrit de roman la-dessus. Pourquoi ? »
Wei-Wei, née en Chine, vivant
aujourd’hui en Angleterre, a com-
mencé a écrire — en francais — en
1990, soit un an apres la répression
des manifestations de la place Tian
Anmen, le 4 juin 1989. « Il y a une
révolution culturelle en Chine, mais
un milliard de Chinois. Qui pourrait
dire que la vision d’un Chinois de ce
cataclysme national est moins ou plus
vraie que celle d’un autre ? L'écrivain
admet que Uhistoire est plurielle et
s’intéresse a des histoires plutét qu’a
Uhistoire, aux fagons dont un trauma
ou un environnement affecte ses per-
sonnages et Uaffecte, lui-méme. » Lart
du roman, rapporté a l'histoire, se

Né en Afrique du Sud en 1935,
acteur de la lutte contre 'apartheid,
André Brink raconte les circonstances
qui ont entouré I'écriture d’Une sai-
son blanche et séche. Fin 1977, il com-
mence a écrire cette histoire d’un
Blanc apolitique, qui multiplie les
tentatives pour découvrir ce qui est
advenu a son jardinier noir, mort
dans un poste de police. A quelques
rues de la maison ou réside I'auteur,
un jeune leader noir charismatique,
Steve Bantu Biko, est arrété. Battu
par la police, il meurt aprés un trans-
fert a Pretoria. Apprenant le déces, le
ministre de la Justice, Jimmy Kruger,
a cette phrase fameuse : « Ca me
laisse froid. » Bouleversé par ces évé-
nements, André Brink met de coté
son manuscrit. « Comment pourrais-je

Les romans permettent de pénétrer
a l'intérieur d’autres consciences,
d’enrichir nos experlences vécues,
d’apprendre a lire Je monde.

Ils eveillent é
conscience po

trouve donc dans une situation apo-
rétique. D’un coté, il a vocation a
éclairer les zones obscures, a resti-
tuer le jeu des sentiments, la diver-
sité des trajectoires individuelles que
néglige I'histoire officielle. De l'autre,
les écrivains sont devant une tache
infinie, car toutes les tragédies ne
pourront pas étre dites. Le roman
serait-il condamné a ne pas avoir les
moyens de ses ambitions ?

GILA
LUSTIGER

glalement la
itique

raconter des histoires dans un monde
ou il y a tant de violences réelles ? »
La solution a ce doute paralysant, il
finit par la trouver a force d’en discu-
ter avec son entourage : « Les gens
n’écoutent pas les faits. Quel que soit
le nombre de faits qui s’étalent dans
les pages des journaux. Nous vivons
une époque ou les gens ont besoin
d’histoires, pas de faits. Dans une his-
toire, on s’identifie a des individus, a

JAMES
MEEK

i
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Née en 1963 en Allemagne, d’un pére
survivant d’Auschwitz, elle a étudié

la littérature comparée a Jérusalem

et vit aujourd’hui a Paris. Elle est

aussi I'auteur de Nous sommes (Stock),
Quel bonheur ! (Livre de Poche) et de
L’Inventaire (Grasset).

Né en 1962 a Londres, grand reporter
a Guantanamo et en Irak, il a vécu

en Russie entre 1991 et 1999. Il a publié
trois romans et deux recueils de
nouvelles, parmi lesquels Un acte
d’amour (Métailié) et Thé a I'eau

de mer (Autrement).
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A LYON Pourses20 ans, la Villa Gillet a Lyon s’est lancée

dans une aventure ambitieuse : réunir 80 écrivains majeurs du

monde entier, pour une semaine de réflexion sur I'art du roman. Devant

une salle comble, les romanciers ont animé des conférences traitant %
des rapports entre roman et réalité, du miroir que tendent les fictions

a la société ou encore de I'autofiction et de I'expression des

traumatismes. Pour ceux qui n’ont pu assister @ ces rencontres,
Christian Bourgois s’appréte a publier la totalité des communications
,-ﬁf%‘uteurs. Une somme de réflexions originales, personnelles et
~inspirées, bien loin de I'arsenal de la théorie littéraire académique.

des événements. On vit avec eux. Les
faits demeurent extérieurs, objectifs,
lointains. Les histoires vivent, agissent
et germent en nous. » André Brink a
finalement repris son manuscrit, et la
publication d’Une saison blanche et
séche a eu un retentissement interna-
tional. Le roman a obtenu le Médicis
étranger 1980 en France et a été
adapté au cinéma avec Susan Saran-
don. Un épisode qui confirme la puis-
sance active des fictions : Une saison
blanche et séche aura marqué une
étape dans la prise de conscience de
la communauté internationale sur les
crimes de I’apartheid. « Ecrire un
roman, conclut André Brink, c’est
s’inscrire dans une tradition humaine,
celle de raconter des histoires, qui est
aussi ancienne que humanité. C’est
se mettre consciemment au centre d’un

LYONEL

TROUILLOT

ADRIAAN
VAN DIS

E=

procédé qui a caractérisé 'humain et
le distingue des autres formes de vie,
notamment des animaux. C’est une
activité cardinale pour mieux
comprendre le monde. »

A quoi bon des romans ? A cette
interrogation posée au départ, il
devient possible d’apporter quelques
réponses. Les romans permettent de
pénétrer a l'intérieur d’autres
consciences, d’enrichir nos expérien-
ces vécues, d’apprendre a lire le
monde. De plus, ils éveillent la
conscience politique. Ils témoignent
de l'arriére-plan humain des idéolo-
gies et des épopées collectives. En
somme, 'activité de lire a quelque
chose a voir avec la pensée. Penser
n’est pas toujours distrayant et ne
permet pas d’accroitre sa quantité de
connaissances. Pourtant, c’est indis-

WEI-WEI

pensable si 'on veut approfondir son
rapport a soi-méme et au monde.
« Pour moi, le roman est un lieu pour
réfléchir, explique ’Américaine Rikki
Ducornet. Il permet d’aller plus loin,
de descendre plus profondément en soi-
méme que dans la vie de tous les
jours. » Activité de pensée, la lecture
aurait-elle un lien avec la philoso-
phie ? En tirant sur sa cigarette, Lyo-
nel Trouillot offre a cette derniére
demande une réponse rusée : « La
littérature est a la fois moins préten-
tieuse et plus efficace que la philoso-
phie. Moins prétentieuse car elle n'a
aucune vocation a révéler des vérités
ultimes, elle ne s’embarrasse pas d’'un
jargon pour spécialistes. Elle est plus
efficace aussi, parce qu’elle introduit du
doute et de la réflexion, tout en restant
accessible a tout le monde. » =

Né en 1956 a Port-au-Prince, il vit dans
la capitale haitienne, ou il enseigne

la littérature. Savoureuse, inventive,
baroque, sa langue dépeint la petite et
grande histoire de I'lle. A lire notamment,
L’Amour avant que j'oublie (Actes Sud),
Bicentenaire (Actes Sud), Les Enfants
des héros (Actes Sud).

Né en 1946. Journaliste, ancien
animateur d’une émission littéraire sur

la télévision hollandaise, c’est une figure
de la scéne littéraire aux Pays-Bas.

Ses ceuvres traduites en francais : Fichue
famille (Gallimard), Vin de palme
(Gallimard), Les dunes coloniales (Actes
Sud), En Afrique (Actes Sud).

Née a Guangxi en Chine en 1957,

« rééduquée » a la campagne. Elle a appris

le francais, pour le parti qui avait besoin
d’interprétes. Elle vit aujourd’hui @

Londres. Ses ouvrages sont publiés aux
éditions de I'Aube : Fleurs de Chine,

La Couleur du bonheur, Le Yangsté sacrifié,
Une fille Zhuang.
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