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Clement Rosset défend un réalisme radical. Loin de la psychanalyse

et du marxisme, il dénonce, avec autant de rigueur que d’humour,

les « doubles » par lesquels 'homme tente de fuir le réel, notamment

les utopies politiques. PROPOS RECUEILLIS PAR ALEXANDRE LACROIX / PHOTOGRAPHIES FREDERIC POLETTI
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« Ma quéte de ce que j'appelle le réel est trés voisine de Uenquéte
sur Uétre qui occupe les philosophes depuis les aurores de la philo-
sophie », écrit Clément Rosset dans son avant-propos 4 LEcole du
réel (Minuit). A une nuance pres : la plupart des philosophes, de
Platon a Heidegger, s’ingénient & démontrer qu'’il existe quelque
chose au-dela de la réalité dont nous faisons I'expérience quoti-
dienne — que ce soient les idées, Dieu ou l'esprit. Clément Rosset
sefforce, lui, d’affirmer le contraire.

Né en 1939 en Normandie, ancien éléve de I'Ecole normale
supérieure, agrégé de philosophie en 1965, il poursuit I'essentiel
de sa carriére a I'université de Nice. En marge des courants qui
tiennent le haut du pavé dans les années 1970, qu'’il s’agisse du
structuralisme ou de la French Theory représentée par Derrida,

Deleuze ou Foucault, il poursuit une ceuvre aux thématiques atem-
porelles, dans un style ciselé et sans jargon. Capable de citer dans
une démonstration une piéce de Courteline ou un épisode de Tin-
tin, il se fait ’avocat d’un réalisme radical, coupant malicieusement
I'herbe sous le pied de la psychanalyse et du marxisme, déjouant
tous les « doubles » fantasmatiques par lesquels les hommes tentent
d’échapper a la réalité. La cohérence et la limpidité de ses livres,
sa facon d’assumer le tragique de la condition humaine tout en
faisant 1’éloge de la joie, lui valent une notoriété grandissante
depuis le début des années 2000. Comme on ne rencontre pas tous
les jours un philosophe qui est en méme temps un spécialiste du
réel, I'entretien se devait de commencer par la question la plus
prosaique qui soit — en méme temps, 'une des plus difficiles.
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Philosophie Magazine : Qu'est-ce qu’un morceau
de camembert ?

Clément Rosset : Mon ami et collégue Vincent Descombes
m’a dit, un jour : « Toi, tu es un théologien du camembert. On a la
théologie qu’on peut... » 1l faisait allusion a cette page de mon
essai L'Objet singulier, dans lequel je pastiche le passage de la
deuxieme méditation de Descartes consacré au morceau de cire.
Mon argument a propos du camembert est le suivant : chaque
objet est singulier et il est impossible de décrire sa singularité.
Toutes les descriptions que nous pouvons donner d’un objet
procedent par voie de comparaison avec un étalon, un autre
objet servant de référence. Ainsi, je peux comparer le camembert
et le livarot ou le pont-'évéque, mais dire ce qu'’il est en lui-
méme, décrire sa saveur particuliere, surtout quand il est bon,
j'en suis incapable. Le camembert est a lui-méme son propre
patron. Un courtisan prétendait qu’il était difficile de louer
Louis XIV, puisque celui-ci rayonnait de si merveilleuses qualités
qu’il était a nul autre semblable, comparable seulement a
lui-méme. Cette propriété du Roi-Soleil est aussi celle du
camembert au lait cru, comme d’ailleurs de tout objet réel.

Ceci nous conduit a votre définition du réel, un « ensemble non-clos
d’objets non-identifiables ». Pouvez-vous nous |'expliquer ?

C’est une affirmation trés simple, qu’on pourrait tourner
autrement : il 'y a pas deux brins d’herbe semblables. Il me vient
a lesprit un autre exemple, les nombres premiers. Ces nombres
sont remarquables, on ne peut les diviser que par eux-mémes
et par 1. Ce sont, pour ainsi dire, des nombres tautologiques,
qui ne sont faits que d’eux-mémes. Ainsi, le réel est un ensemble
que nous ne sommes pas capables de dénombrer, dont nous
ne pouvons pas dire s'il est fini ou infini — pour cette raison,
je précise qu'il n’est pas « clos » — d’objets indescriptibles.

Il n’y a rien en-dehors de lui, pas d’arriére-monde et pas non
plus de miroir dans lequel regarder notre monde.

Le virtuel est a la mode. Quel est le statut de ces relations virtuelles
qui se nouent dans des univers d’artefacts, comme Second life,
sur Internet ? Diriez-vous qu’elles sont réelles ou irréelles ?

Je ne connais pas bien ce domaine, mais si je devais me
forger une opinion, je dirais qu’avec ces technologies qui
produisent des environnements qu’on appelle virtuels, on
aborde la maladie du divertissement pascalien saisie a son
comble, a son ultime degré d’aboutissement. Pascal lui-méme
naurait pu prévoir une telle évolution... Qu’on puisse vivre
de 6 a 90 ans sans avoir jamais passé une minute dans le
monde force 'admiration ! Jean Baudrillard, un philosophe
obnubilé par la technologie — dont je ne me suis jamais senti
proche pour cette raison — a écrit une phrase qui me ravit :

« Le réel n’a jamais intéressé personne. » Voila exactement ce que
je pense. Les gens préferent vivre dans l'illusion, se complaire
dans un faux présent. Pour ma part, je ne m’intéresse qu’'au
réel. Ce qui ne veut pas dire que je passe mes journées a quatre
pattes a renifler le réel dans tous les coins de ma chambre !
Une grande partie de mon travail philosophique depuis trente
ans a consisté a démasquer les efforts, les extraordinaires
gymnastiques intellectuelles auxquels s’adonnent la majorité
des gens, et les philosophes en premier lieu, pour ne pas étre
en contact avec la réalité. En philosophie, cela a commencé
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tres tot, des Platon dont la doctrine veut que les objets
sensibles soient des réalités d'un ordre inférieur par rapport
aux idées. Lun des philosophes les plus délirants en la matiére
est Emmanuel Kant, qui a eu 'aplomb d’affirmer que le temps
et 'espace n’existaient pas en-dehors de notre cerveau, que la
réalité elle-méme n’était que le fruit de nos représentations...
Le kantisme n’est rien moins qu’une folie, qui a contaminé
l'université francaise depuis la fin du XIX® siecle.

Quoi que vous fassiez pour échapper au réel, que vous
recherchiez le divertissement ou que vous construisiez un
systeme métaphysique, il finit toujours par prendre sa
revanche. La mésaventure qui est arrivée a Raymond Lulle,
un des principaux penseurs du Moyen Age, est i cet égard
instructive. Cet homme, né a Majorque au XIII¢ siecle, a
consacré sa jeunesse aux plaisirs, notamment aux femmes,
C’est-a-dire qu'il s’est d’abord montré trés sage. Puis il est
monté sur une de ces petites montagnes de Majorque ou il a
connu une illumination. Au sommet de sa nouvelle vocation
mystique, Lulle a eu la révélation d’un grand art, un « Ars
magna » : il s’est imaginé qu’il était capable de construire
une démonstration rationnelle assez rigoureuse pour convertir
tous les hommes au catholicisme. Il a demandé qu’on le
conduise en Afrique du Nord. Une fois sur la cote — Lulle
parlait couramment I'arabe —, il a pris la parole pour tenter de
convertir les musulmans avec sa méthode imparable, ses
syllogismes parfaits. Leffet n’a pas manqué : a peine a-t-il
ouvert la bouche que les indigénes ont ramassé des pierres.
IIs 'ont lapidé. Méme s’il faut déplorer la mort de cet
admirable érudit, on ne peut s’empécher de voir dans cet
événement une savoureuse revanche du réel. Car la réalité
passe par la sensation. Et quand vous recevez une pierre, ce
n'est pas une idée de pierre qui s’écrase sur votre figure !

Les religions, qui nous enseignent & nous détacher de la vie
terrestre, sont évidemment dans votre ligne de mire.

Oui, les religions proviennent également de cette
propension des hommes a refuser la réalité. Les monothéismes
tirent I’essentiel de leur force de conviction de leur capacité a
nous offrir un double merveilleux de la vie sur terre : ils nous
promettent un paradis, ce n’est pas rien. Quel double plus
séduisant que le paradis d’Allah ? Bien plus que l'affirmation
de l'existence de dieu, lequel demeure une entité vague et
problématique, la force des religions découle de leur puissance
de suggestion, des arriere-mondes qu’elles échafaudent.

Mais pourquoi les hommes cherchent-ils par tous les moyens
a échapper au réel ?

D’abord, il faut distinguer trois types de réel : il y a un
réel bienheureux avec lequel on s’accorde volontiers, un réel
qui nous est indifférent, et enfin un réel insupportable
qu’on cherche a fuir, auquel on préfére des doubles. Le double
est un scénario, une construction préférable a la réalité
cruelle ou tragique. Pourquoi en avons-nous besoin ? Laissez-
moi vous raconter une expérience personnelle. Je fais souvent
le méme réve sous des formes variées, voici la derniére :
je recois avec mon courrier un imprimé élégant. Il s’agit d’'une
convocation officielle : « Le dénommé Clément Rosset,
demeurant a Picadilly Circus, est prié de se rendre a la prison

« |l faut distinguer trois types de réel : un réel bienheureux avec lequel
on s‘accorde volontiers, un réel qui nous est indifférent et, enfin, un réel
insupportable qu’on cherche a fuir, auquel on préfere des doubles. »

centrale de Londres, le lendemain matin a 10 heures, pour
y étre pendu. » Ce qu’il y a de dréle, c’est ce ton d’une
grande courtoisie. Il ne fait aucun doute que le destinataire
de la lettre se rendra de plein gré a son exécution... Ce réve
insolite met en sceéne le caractere inéluctable de la mort.

Chaque vie va finir et 'on ne peut se soustraire a cette regle.

Nous voici maintenant face au réel le plus indésirable. Je
pense que la finitude de la condition humaine, la perspective
intolérable du vieillissement et du trépas, expliquent
I'obstination des hommes a se détourner de la réalité.

Est-ce qu’'il y a un rapport entre la dénégation du réel
dont vous parlez et le refoulement freudien ?

Non, je ne pense pas. Sigmund Freud s’intéresse aux
mécanismes du refoulement chez des individus névrosés,
alors que I’élimination du réel par la voie de ce que jappelle

le double est le procédé utilisé par les gens normaux. Et
les gens normaux sont beaucoup plus difficiles a guérir que
les malades, croyez-moi. Lanalyste peut inciter le névrosé
a considérer des faits qu'’il refoule et qu’il ne parvient pas

a saisir par ses propres moyens. Mais comment convaincre
un bien-portant, satisfait de son sort, d’apercevoir ce

qu’il a sous les yeux et que néanmoins il ne veut pas voir ?

Vous incitez vos lecteurs & prendre conscience du réel, aussi
déplaisant soit-il. Et pourtant, vous soutenez que votre
philosophie est joyeuse. Comment expliquer ce paradoxe ?
D’une maniere générale, les raisons d’exécrer la réalité
ou de P’adorer sont les mémes : nous ne savons pas qui nous
sommes ni d’ot nous venons ; nous sommes confrontés a
un réel souvent déplaisant ou injuste ; chaque sensation est
fugace et nous sommes promis a la désagrégation. A partir aua
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« Le meilleur des mondes n’est pas un monde ou I'on obtient ce que
'on désire, mais un monde ou I'on désire quelque chose. »

de ce constat, vous pouvez sombrer dans ’accablement le
plus noir ou, au contraire, vous réjouir de chaque instant
qui passe. La grande différence entre le dépressif et ’Thomme
joyeux me semble d’ailleurs résider dans I'appétit de vivre,
ce qui peut se résumer en un mot : le désir. La dépression se
caractérise par 'absence de désir. Les pulsions les plus vitales
s’éteignent. Cela commence par le désir sexuel ; lorsqu’on
est au fond de la dépression, on ne comprend méme plus
que certains prennent gotit a ’érotisme. Ensuite, il y a la
nourriture ; méme si des plats sublimes nous passent sous
les yeux, on n’en a plus envie. Lextinction du désir n’est rien
d’autre que le malheur absolu. Inversement, le fait de
désirer est un symptome de santé miraculeuse. Le meilleur
des mondes n’est pas un monde ot I'on obtient ce que 'on
désire, mais un monde ol I'on désire quelque chose.

C’est pourquoi le réel ne fait pas obstacle au désir. Le désir
est plutot 'attitude par rapport au réel la plus saine qui soit.

SiI'attitude existentielle qui découle de votre philosophie
réaliste est assez claire, on peut s’interroger sur

son prolongement en politique. Condamnez-vous les utopies
au nom du réel ?

Des qu'un homme, comme Karl Marx ou Lénine, se met
en téte qu’il va améliorer le sort de ses semblables, vous
pouvez étre slir que ca va barder ! Les gens frappés par le
virus du bien sont les plus dangereux pour autrui. Les utopies
provoquent en général des désastres plutdt que les
améliorations espérées. Le cas actuel le plus remarquable
est celui des altermondialistes. Ce terme est d’ailleurs en lui-
méme révélateur. Il répete, sur un plan politique, 'aberration
métaphysique de Platon, qui préfere les idées aux choses,
ou de Baudelaire, qui s’écrie « N'importe ott ! N'importe ot !
pourvu que ce soit hors du monde », ou enfin de Cioran,
qui proclame non sans humour dans un aphorisme « Donnez-
moi un autre monde ou je succombe ». « Un autre monde
est possible », clament les altermondialistes. Mais qu’ont-ils
en téte, sinon une duplication illusoire de ce monde-ci ?

Le dessein de remplacer notre mauvais monde par un monde
meilleur est absurde. A I'époque ot j’ai fait mes études

4 ’Ecole normale supérieure, mon professeur Louis Althusser
et, a sa suite, toute une génération d’intellectuels s’étaient
convaincus qu’il y avait deux sciences exactes, le marxisme
et la psychanalyse, et que le reste — les mathématiques

et la physique y compris — était sujet a caution... Ils étaient
d’ailleurs déconcertants, car ils étaient capables de

se prétendre matérialistes tout en chérissant l'utopie
révolutionnaire. Quelle contradiction ! Cependant, notez
bien que je ne suis pas hostile au progres. Etre réaliste, en
politique, ne revient pas a étre conservateur ou réactionnaire.
Je pense seulement qu’il n’y a que le réel et que c’est a

partir de lui qu’il faut travailler, et non a partir de la
conception illusoire d'un monde parfait, si nous voulons
avoir quelque chance de produire des améliorations.
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Vous avez cotoyé Gilles Deleuze ou Michel Foucault, et pourtant
votre travail se situe a I'écart de cette pensée francaise des
années 1970, baptisée la French Theory...

Certainement. Méme si je reconnais le talent d’'un Michel
Foucault, je ne suis pas a I'aise avec le caractere systématique
de sa critique de la violence bourgeoise, des rapports de
domination qui s’exercent dans I’école, dans I’h6pital, dans
les prisons. Et je ne cede pas non plus a sa fascination pour
les fous. Je lui donne tort, lorsqu’il soutient que ce sont
les médecins qui ont inventé la folie, en bannissant certains
membres de la société. A cet égard, je vais vous raconter une
anecdote piquante. Nous avons été, Foucault et moi, harcelés
par une dame atteinte d’une psychose érotomaniaque. Elle
assistait a nos cours, nous suivait dans la rue, nous inondait
de lettres. Aprés que Michel Foucault a réussi a s'en débarrasser,
elle s’est rabattue sur moi. Au bout d’'un moment, ne sachant
comment m’en dépétrer, je suis allé lui demander conseil.

Et il m’a répondu, sur le ton de I'évidence : « Bah...
Dans ces cas-la, il n’y a qu’une seule solution : les flics ! »

Puisque nous en arrivons a ce chapitre, je voudrais préciser
ma propre conception de la pratique de la philosophie. Mes
détracteurs m’ont souvent reproché de ne pas m’intéresser a des
problemes sociaux ou politiques, de ne pas m’engager sur des
sujets d’actualité. Il est de fait que je ne traite jamais, dans mes
ouvrages, du moment présent. Selon moi, la philosophie,
depuis ses origines chinoise, hindoue et grecque, n’a pas été
concue comme une espéce de sagesse permettant de mieux
gérer la quotidienneté. Elle consiste plutot en un art de traiter
les problémes qui ne sont pas liés aux circonstances, mais a des
enjeux plus profonds, concernant la condition humaine ou I'étre
en général des choses. Mes livres abordent ces questions
générales, qui relevent de ce qu’on appelle la « philosophie
premiére ». Fort bien, me direz-vous, mais a quoi cela sert-il ?
Le seul bénéfice a attendre d’une telle maniére de pratiquer
la philosophie ne réside pas dans des progrés matériels rapides,
mais dans une augmentation de lumiére, une meilleure
connaissance de '’homme et des choses.

On pourrait vous reprocher aussi d’'emprunter un long détour par
la philosophie pour aboutir  une conclusion évidente, a laquelle
arrive le bon sens : il n'y a que le réel et rien d’autre.

Pascal a dit, de facon a mon sens définitive, qu’il y avait
trois catégories d’hommes et de femmes : les ignorants, les
demi-habiles et les habiles. Lerreur ne provient jamais des
ignorants, mais des demi-habiles. Ce sont eux qui introduisent
des sophistications superflues, des raffinements théoriques
fallacieux, dans le but de se faire valoir. Mon veceu est de faciliter
a mes lecteurs I'acceés a des vérités qui sont en méme temps
des vérités pour les pauvres, les pauvres d’esprit. « Le chemin des
choses proches a de tout temps été pour ’homme le chemin
le plus long et le plus difficile », a écrit Martin Heidegger. Je suis
d’accord avec cette affirmation et mon travail ne consiste en
rien d’autre qu’a déblayer le chemin vers quelques évidences =

LES CEUVRES DE CLEMENT ROSSET

Le Réel et son
double (Gallimard,
1976) est un texte
fondateur, qui pose
la question du réel et des trois
genres de doubles — oraculaire,
métaphysique et psychologique —
auxquels les hommes recourent
pour 'éviter. Loin de moi (Minuit)
est un manifeste contre la
psychologie, soutenant que « /la
connaissance de soi est a la fois
inutile et inappétissante » et que
seule existe I'identité sociale.
Route de nuit (Gallimard), ouvrage
autobiographique, relate un
épisode dépressif marqué par
des cauchemars épuisants, un

« hyper-activisme semi-onirique
de fin de sommeil ».

L’Ecole du réel, paru aux éditions
de Minuit, est une précieuse
anthologie rassemblant des extraits
substantiels et certains textes
intégraux de dix ouvrages. Le bref
exposé intitulé La Nuit de mai,

qui parait conjointement chez le
méme éditeur, offre une variation
élégante et subtile sur le désir.

Par ailleurs, pour ceux qui voudraient
découvrir une facette méconnue

de I'auteur, les PUF publient

Une passion homicide, recueil
d’articles parus sous pseudonyme
dans Le Nouvel Observateur

entre 1969 ¢ 1970, dans lequel

Wilhelm Reich et d’autres maitres
a penser de I'époque en prennent
pour leur grade.

A LIRE AUSSI :

L’Anti-Nature : éléments pour
une philosophie tragique (PUF),
Ecrits sur Schopenhauer (PUF),
Lettre sur les chimpanzés
(Gallimard), Le Choix des mots
(Minuit), En ce temps-la. Notes
sur Louis Althusser (Minuit).

Enfin, notre collaborateur Raphaél
Enthoven anime a Paris un cycle
de conférences payantes « A la
rencontre de Clément Rosset ».
www.lesmardisdelaphilo.com
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