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Les philosophes

Clément Rosset défend un réalisme radical. Loin de la psychanalyse  
et du marxisme, il dénonce, avec autant de rigueur que d’humour,  
les « doubles » par lesquels l’homme tente de fuir le réel, notamment  
les utopies politiques. Propos recueillis par Alexandre Lacroix / PHOTOGRAPHIES FRÉDÉRIC POLETTI

 Entretien

« Ma quête de ce que j’appelle le réel est très voisine de l’enquête 
sur l’être qui occupe les philosophes depuis les aurores de la philo­
sophie », écrit Clément Rosset dans son avant-propos à L’École du 
réel (Minuit). À une nuance près : la plupart des philosophes, de 
Platon à Heidegger, s’ingénient à démontrer qu’il existe quelque 
chose au-delà de la réalité dont nous faisons l’expérience quoti-
dienne – que ce soient les idées, Dieu ou l’esprit. Clément Rosset 
s’efforce, lui, d’affirmer le contraire. 

Né en 1939 en Normandie, ancien élève de l’École normale 
supérieure, agrégé de philosophie en 1965, il poursuit l’essentiel 
de sa carrière à l’université de Nice. En marge des courants qui 
tiennent le haut du pavé dans les années 1970, qu’il s’agisse du 
structuralisme ou de la French Theory représentée par Derrida, 

Deleuze ou Foucault, il poursuit une œuvre aux thématiques atem-
porelles, dans un style ciselé et sans jargon. Capable de citer dans 
une démonstration une pièce de Courteline ou un épisode de Tin-
tin, il se fait l’avocat d’un réalisme radical, coupant malicieusement 
l’herbe sous le pied de la psychanalyse et du marxisme, déjouant 
tous les « doubles » fantasmatiques par lesquels les hommes tentent 
d’échapper à la réalité. La cohérence et la limpidité de ses livres, 
sa façon d’assumer le tragique de la condition humaine tout en 
faisant l’éloge de la joie, lui valent une notoriété grandissante 
depuis le début des années 2000. Comme on ne rencontre pas tous 
les jours un philosophe qui est en même temps un spécialiste du 
réel, l’entretien se devait de commencer par la question la plus 
prosaïque qui soit – en même temps, l’une des plus difficiles.

sa revanche »

« Le réel
finit toujours

par prendre

…
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Philosophie Magazine : Qu’est-ce qu’un morceau  
de camembert ?

Clément Rosset : Mon ami et collègue Vincent Descombes 
m’a dit, un jour : « Toi, tu es un théologien du camembert. On a la 
théologie qu’on peut… » Il faisait allusion à cette page de mon 
essai L’Objet singulier, dans lequel je pastiche le passage de la 
deuxième méditation de Descartes consacré au morceau de cire. 
Mon argument à propos du camembert est le suivant : chaque 
objet est singulier et il est impossible de décrire sa singularité. 
Toutes les descriptions que nous pouvons donner d’un objet 
procèdent par voie de comparaison avec un étalon, un autre 
objet servant de référence. Ainsi, je peux comparer le camembert 
et le livarot ou le pont-l’évêque, mais dire ce qu’il est en lui-
même, décrire sa saveur particulière, surtout quand il est bon, 
j’en suis incapable. Le camembert est à lui-même son propre 
patron. Un courtisan prétendait qu’il était difficile de louer 
Louis XIV, puisque celui-ci rayonnait de si merveilleuses qualités 
qu’il était à nul autre semblable, comparable seulement à  
lui-même. Cette propriété du Roi-Soleil est aussi celle du 
camembert au lait cru, comme d’ailleurs de tout objet réel.

Ceci nous conduit à votre définition du réel, un « ensemble non-clos 
d’objets non-identifiables ». Pouvez-vous nous l’expliquer ?

C’est une affirmation très simple, qu’on pourrait tourner 
autrement : il n’y a pas deux brins d’herbe semblables. Il me vient 
à l’esprit un autre exemple, les nombres premiers. Ces nombres 
sont remarquables, on ne peut les diviser que par eux-mêmes  
et par 1. Ce sont, pour ainsi dire, des nombres tautologiques,  
qui ne sont faits que d’eux-mêmes. Ainsi, le réel est un ensemble 
que nous ne sommes pas capables de dénombrer, dont nous  
ne pouvons pas dire s’il est fini ou infini – pour cette raison,  
je précise qu’il n’est pas « clos » – d’objets indescriptibles.  
Il n’y a rien en-dehors de lui, pas d’arrière-monde et pas non  
plus de miroir dans lequel regarder notre monde. 

Le virtuel est à la mode. Quel est le statut de ces relations virtuelles 
qui se nouent dans des univers d’artefacts, comme Second life,  
sur Internet ? Diriez-vous qu’elles sont réelles ou irréelles ?

Je ne connais pas bien ce domaine, mais si je devais me 
forger une opinion, je dirais qu’avec ces technologies qui 
produisent des environnements qu’on appelle virtuels, on 
aborde la maladie du divertissement pascalien saisie à son 
comble, à son ultime degré d’aboutissement. Pascal lui-même 
n’aurait pu prévoir une telle évolution… Qu’on puisse vivre  
de 6 à 90 ans sans avoir jamais passé une minute dans le 
monde force l’admiration ! Jean Baudrillard, un philosophe 
obnubilé par la technologie – dont je ne me suis jamais senti 
proche pour cette raison – a écrit une phrase qui me ravit :  
« Le réel n’a jamais intéressé personne. » Voilà exactement ce que 
je pense. Les gens préfèrent vivre dans l’illusion, se complaire 
dans un faux présent. Pour ma part, je ne m’intéresse qu’au 
réel. Ce qui ne veut pas dire que je passe mes journées à quatre 
pattes à renifler le réel dans tous les coins de ma chambre ! 
Une grande partie de mon travail philosophique depuis trente 
ans a consisté à démasquer les efforts, les extraordinaires 
gymnastiques intellectuelles auxquels s’adonnent la majorité 
des gens, et les philosophes en premier lieu, pour ne pas être 
en contact avec la réalité. En philosophie, cela a commencé 

très tôt, dès Platon dont la doctrine veut que les objets 
sensibles soient des réalités d’un ordre inférieur par rapport 
aux idées. L’un des philosophes les plus délirants en la matière 
est Emmanuel Kant, qui a eu l’aplomb d’affirmer que le temps 
et l’espace n’existaient pas en-dehors de notre cerveau, que la 
réalité elle-même n’était que le fruit de nos représentations… 
Le kantisme n’est rien moins qu’une folie, qui a contaminé 
l’université française depuis la fin du XIXe siècle. 

Quoi que vous fassiez pour échapper au réel, que vous 
recherchiez le divertissement ou que vous construisiez un 
système métaphysique, il finit toujours par prendre sa 
revanche. La mésaventure qui est arrivée à Raymond Lulle,  
un des principaux penseurs du Moyen Âge, est à cet égard 
instructive. Cet homme, né à Majorque au XIIIe siècle, a 
consacré sa jeunesse aux plaisirs, notamment aux femmes, 
c’est-à-dire qu’il s’est d’abord montré très sage. Puis il est 
monté sur une de ces petites montagnes de Majorque où il a 
connu une illumination. Au sommet de sa nouvelle vocation 
mystique, Lulle a eu la révélation d’un grand art, un « Ars 
magna » : il s’est imaginé qu’il était capable de construire  
une démonstration rationnelle assez rigoureuse pour convertir 
tous les hommes au catholicisme. Il a demandé qu’on le 
conduise en Afrique du Nord. Une fois sur la côte – Lulle 
parlait couramment l’arabe –, il a pris la parole pour tenter de 
convertir les musulmans avec sa méthode imparable, ses 
syllogismes parfaits. L’effet n’a pas manqué : à peine a-t-il 
ouvert la bouche que les indigènes ont ramassé des pierres.  
Ils l’ont lapidé. Même s’il faut déplorer la mort de cet 
admirable érudit, on ne peut s’empêcher de voir dans cet 
événement une savoureuse revanche du réel. Car la réalité 
passe par la sensation. Et quand vous recevez une pierre, ce 
n’est pas une idée de pierre qui s’écrase sur votre figure !

Les religions, qui nous enseignent à nous détacher de la vie 
terrestre, sont évidemment dans votre ligne de mire.

Oui, les religions proviennent également de cette 
propension des hommes à refuser la réalité. Les monothéismes 
tirent l’essentiel de leur force de conviction de leur capacité à 
nous offrir un double merveilleux de la vie sur terre : ils nous 
promettent un paradis, ce n’est pas rien. Quel double plus 
séduisant que le paradis d’Allah ? Bien plus que l’affirmation 
de l’existence de dieu, lequel demeure une entité vague et 
problématique, la force des religions découle de leur puissance 
de suggestion, des arrière-mondes qu’elles échafaudent. 

Mais pourquoi les hommes cherchent-ils par tous les moyens  
à échapper au réel ?

D’abord, il faut distinguer trois types de réel : il y a un 
réel bienheureux avec lequel on s’accorde volontiers, un réel 
qui nous est indifférent, et enfin un réel insupportable  
qu’on cherche à fuir, auquel on préfère des doubles. Le double 
est un scénario, une construction préférable à la réalité 
cruelle ou tragique. Pourquoi en avons-nous besoin ? Laissez-
moi vous raconter une expérience personnelle. Je fais souvent 
le même rêve sous des formes variées, voici la dernière :  
je reçois avec mon courrier un imprimé élégant. Il s’agit d’une 
convocation officielle : « Le dénommé Clément Rosset, 
demeurant à Picadilly Circus, est prié de se rendre à la prison 
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…

centrale de Londres, le lendemain matin à 10 heures, pour  
y être pendu. » Ce qu’il y a de drôle, c’est ce ton d’une  
grande courtoisie. Il ne fait aucun doute que le destinataire 
de la lettre se rendra de plein gré à son exécution… Ce rêve 
insolite met en scène le caractère inéluctable de la mort. 
Chaque vie va finir et l’on ne peut se soustraire à cette règle. 
Nous voici maintenant face au réel le plus indésirable. Je 
pense que la finitude de la condition humaine, la perspective 
intolérable du vieillissement et du trépas, expliquent 
l’obstination des hommes à se détourner de la réalité. 

Est-ce qu’il y a un rapport entre la dénégation du réel  
dont vous parlez et le refoulement freudien ?

Non, je ne pense pas. Sigmund Freud s’intéresse aux 
mécanismes du refoulement chez des individus névrosés,  
alors que l’élimination du réel par la voie de ce que j’appelle  

le double est le procédé utilisé par les gens normaux. Et  
les gens normaux sont beaucoup plus difficiles à guérir que  
les malades, croyez-moi. L’analyste peut inciter le névrosé  
à considérer des faits qu’il refoule et qu’il ne parvient pas  
à saisir par ses propres moyens. Mais comment convaincre  
un bien-portant, satisfait de son sort, d’apercevoir ce  
qu’il a sous les yeux et que néanmoins il ne veut pas voir ? 

Vous incitez vos lecteurs à prendre conscience du réel, aussi 
déplaisant soit-il. Et pourtant, vous soutenez que votre 
philosophie est joyeuse. Comment expliquer ce paradoxe ?

D’une manière générale, les raisons d’exécrer la réalité  
ou de l’adorer sont les mêmes : nous ne savons pas qui nous 
sommes ni d’où nous venons ; nous sommes confrontés à  
un réel souvent déplaisant ou injuste ; chaque sensation est 
fugace et nous sommes promis à la désagrégation. À partir  

« Il faut distinguer trois types de réel : un réel bienheureux avec lequel  
on s’accorde volontiers, un réel qui nous est indifférent et, enfin, un réel 
insupportable qu’on cherche à fuir, auquel on préfère des doubles. »

…
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… de ce constat, vous pouvez sombrer dans l’accablement le 
plus noir ou, au contraire, vous réjouir de chaque instant  
qui passe. La grande différence entre le dépressif et l’homme 
joyeux me semble d’ailleurs résider dans l’appétit de vivre,  
ce qui peut se résumer en un mot : le désir. La dépression se 
caractérise par l’absence de désir. Les pulsions les plus vitales 
s’éteignent. Cela commence par le désir sexuel ; lorsqu’on  
est au fond de la dépression, on ne comprend même plus  
que certains prennent goût à l’érotisme. Ensuite, il y a la 
nourriture ; même si des plats sublimes nous passent sous  
les yeux, on n’en a plus envie. L’extinction du désir n’est rien 
d’autre que le malheur absolu. Inversement, le fait de  
désirer est un symptôme de santé miraculeuse. Le meilleur 
des mondes n’est pas un monde où l’on obtient ce que l’on 
désire, mais un monde où l’on désire quelque chose.  
C’est pourquoi le réel ne fait pas obstacle au désir. Le désir 
est plutôt l’attitude par rapport au réel la plus saine qui soit. 

Si l’attitude existentielle qui découle de votre philosophie  
réaliste est assez claire, on peut s’interroger sur  
son prolongement en politique. Condamnez-vous les utopies  
au nom du réel ?

Dès qu’un homme, comme Karl Marx ou Lénine, se met  
en tête qu’il va améliorer le sort de ses semblables, vous 
pouvez être sûr que ça va barder ! Les gens frappés par le  
virus du bien sont les plus dangereux pour autrui. Les utopies 
provoquent en général des désastres plutôt que les 
améliorations espérées. Le cas actuel le plus remarquable  
est celui des altermondialistes. Ce terme est d’ailleurs en lui-
même révélateur. Il répète, sur un plan politique, l’aberration 
métaphysique de Platon, qui préfère les idées aux choses,  
ou de Baudelaire, qui s’écrie « N’importe où ! N’importe où ! 
pourvu que ce soit hors du monde », ou enfin de Cioran,  
qui proclame non sans humour dans un aphorisme « Donnez-
moi un autre monde ou je succombe ». « Un autre monde  
est possible », clament les altermondialistes. Mais qu’ont-ils  
en tête, sinon une duplication illusoire de ce monde-ci ?  
Le dessein de remplacer notre mauvais monde par un monde 
meilleur est absurde. À l’époque où j’ai fait mes études  
à l’École normale supérieure, mon professeur Louis Althusser 
et, à sa suite, toute une génération d’intellectuels s’étaient 
convaincus qu’il y avait deux sciences exactes, le marxisme  
et la psychanalyse, et que le reste – les mathématiques  
et la physique y compris – était sujet à caution… Ils étaient 
d’ailleurs déconcertants, car ils étaient capables de  
se prétendre matérialistes tout en chérissant l’utopie 
révolutionnaire. Quelle contradiction ! Cependant, notez  
bien que je ne suis pas hostile au progrès. Être réaliste, en 
politique, ne revient pas à être conservateur ou réactionnaire. 
Je pense seulement qu’il n’y a que le réel et que c’est à  
partir de lui qu’il faut travailler, et non à partir de la 
conception illusoire d’un monde parfait, si nous voulons  
avoir quelque chance de produire des améliorations.  

Vous avez côtoyé Gilles Deleuze ou Michel Foucault, et pourtant 
votre travail se situe à l’écart de cette pensée française des 
années 1970, baptisée la French Theory…

Certainement. Même si je reconnais le talent d’un Michel 
Foucault, je ne suis pas à l’aise avec le caractère systématique 
de sa critique de la violence bourgeoise, des rapports de 
domination qui s’exercent dans l’école, dans l’hôpital, dans  
les prisons. Et je ne cède pas non plus à sa fascination pour  
les fous. Je lui donne tort, lorsqu’il soutient que ce sont  
les médecins qui ont inventé la folie, en bannissant certains 
membres de la société. À cet égard, je vais vous raconter une 
anecdote piquante. Nous avons été, Foucault et moi, harcelés 
par une dame atteinte d’une psychose érotomaniaque. Elle 
assistait à nos cours, nous suivait dans la rue, nous inondait  
de lettres. Après que Michel Foucault a réussi à s’en débarrasser, 
elle s’est rabattue sur moi. Au bout d’un moment, ne sachant 
comment m’en dépêtrer, je suis allé lui demander conseil.  
Et il m’a répondu, sur le ton de l’évidence : « Bah…  
Dans ces cas-là, il n’y a qu’une seule solution : les flics ! » 

Puisque nous en arrivons à ce chapitre, je voudrais préciser 
ma propre conception de la pratique de la philosophie. Mes 
détracteurs m’ont souvent reproché de ne pas m’intéresser à des 
problèmes sociaux ou politiques, de ne pas m’engager sur des 
sujets d’actualité. Il est de fait que je ne traite jamais, dans mes 
ouvrages, du moment présent. Selon moi, la philosophie, 
depuis ses origines chinoise, hindoue et grecque, n’a pas été 
conçue comme une espèce de sagesse permettant de mieux 
gérer la quotidienneté. Elle consiste plutôt en un art de traiter 
les problèmes qui ne sont pas liés aux circonstances, mais à des 
enjeux plus profonds, concernant la condition humaine ou l’être 
en général des choses. Mes livres abordent ces questions 
générales, qui relèvent de ce qu’on appelle la « philosophie 
première ». Fort bien, me direz-vous, mais à quoi cela sert-il ? 
Le seul bénéfice à attendre d’une telle manière de pratiquer  
la philosophie ne réside pas dans des progrès matériels rapides, 
mais dans une augmentation de lumière, une meilleure 
connaissance de l’homme et des choses. 

On pourrait vous reprocher aussi d’emprunter un long détour par 
la philosophie pour aboutir à une conclusion évidente, à laquelle 
arrive le bon sens : il n’y a que le réel et rien d’autre. 

Pascal a dit, de façon à mon sens définitive, qu’il y avait 
trois catégories d’hommes et de femmes : les ignorants, les 
demi-habiles et les habiles. L’erreur ne provient jamais des 
ignorants, mais des demi-habiles. Ce sont eux qui introduisent 
des sophistications superflues, des raffinements théoriques 
fallacieux, dans le but de se faire valoir. Mon vœu est de faciliter 
à mes lecteurs l’accès à des vérités qui sont en même temps  
des vérités pour les pauvres, les pauvres d’esprit. « Le chemin des 
choses proches a de tout temps été pour l’homme le chemin  
le plus long et le plus difficile », a écrit Martin Heidegger. Je suis 
d’accord avec cette affirmation et mon travail ne consiste en  
rien d’autre qu’à déblayer le chemin vers quelques évidences .

« Le meilleur des mondes n’est pas un monde où l’on obtient ce que  
l’on désire, mais un monde où l’on désire quelque chose. »

Le Réel et son 
double (Gallimard, 
1976) est un texte 
fondateur, qui pose 

la question du réel et des trois 
genres de doubles – oraculaire, 
métaphysique et psychologique – 
auxquels les hommes recourent 
pour l’éviter. Loin de moi (Minuit) 
est un manifeste contre la 
psychologie, soutenant que « la 
connaissance de soi est à la fois 
inutile et inappétissante » et que 
seule existe l’identité sociale.  
Route de nuit (Gallimard), ouvrage 
autobiographique, relate un  
épisode dépressif marqué par  
des cauchemars épuisants, un 

plus loin
pour aller « hyper-activisme semi-onirique  

de fin de sommeil ».
L’Ecole du réel, paru aux éditions 
de Minuit, est une précieuse 
anthologie rassemblant des extraits 
substantiels et certains textes 
intégraux de dix ouvrages. Le bref 
exposé intitulé La Nuit de mai,  
qui paraît conjointement chez le 
même éditeur, offre une variation 
élégante et subtile sur le désir. 
Par ailleurs, pour ceux qui voudraient 
découvrir une facette méconnue  
de l’auteur, les PUF publient  
Une passion homicide, recueil 
d’articles parus sous pseudonyme 
dans Le Nouvel Observateur  
entre 1969 à 1970, dans lequel 

Les œuvres de Clément Rosset
Wilhelm Reich et d’autres maîtres  
à penser de l’époque en prennent 
pour leur grade. 

À lire aussi : 
L’Anti-Nature : éléments pour  
une philosophie tragique (PUF),  
Écrits sur Schopenhauer (PUF), 
Lettre sur les chimpanzés 
(Gallimard), Le Choix des mots 
(Minuit), En ce temps-là. Notes  
sur Louis Althusser (Minuit). 

Enfin, notre collaborateur Raphaël 
Enthoven anime à Paris un cycle  
de conférences payantes « À la 
rencontre de Clément Rosset ». 
www.lesmardisdelaphilo.com


