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L ’auteur de Politique du rebelle, du Traité d’athéologie et de 
La Philosophie féroce s’est rendu place Beauvau, pour ren-
contrer Nicolas Sarkozy. Si tous deux appartiennent à la 

même génération – l’homme politique est né en 1955, le philosophe 
en 1959 –, ils ne sont pas du même bord. Michel Onfray, à qui l’on 
a proposé en décembre dernier d’être le candidat de la gauche radi-
cale à l’élection présidentielle, a refusé de se lancer en tant qu’acteur 
dans la campagne. Il soutient la candidature de José Bové. Sur son 
blog, il ne mâche pas ses mots. Dans une intervention intitulée « Les 
habits de grand-mère Sarkozy », il blâme « le démagogue animé par 
une obsession pathologique : jouir de la puissance donnée par le pou-
voir ». Il ironise les accents personnels du discours d’investiture au 
congrès de l’UMP du 14 janvier : « Cet homme, rendez-vous compte, 
a été trahi, abandonné, quitté par sa femme… Avec ce banal adultère 
des familles, Nicolas Sarkozy a appris la douleur, la peine, le petit 
homme est devenu grand. Désormais, il peut être chef de l’État. Donc 
cet homme n’a plus rien à voir avec le méchant, le partisan, le sectaire, 
le traître, le disciplinaire, l’autoritaire, l’ambitieux qu’enseignent trente 
années de pratique politicienne de Neuilly à Beauvau. » Place Beauvau, 
justement, Michel Onfray y est allé avec des cadeaux dans sa besace. 
Il a décidé d’offrir au présidentiable quatre de ses livres de chevet : 
L’Antéchrist de Friedrich Nietzsche, Totem et Tabou de Sigmund Freud, 
Surveiller et punir de Michel Foucault, la Théorie de la propriété de 
Pierre-Joseph Proudhon. C’est donc muni d’explosifs de première 
qualité qu’il a franchi les portes du ministère.

Nicolas Sarkozy nous a accueillis dans son bureau. Il était, 
pour commencer, seul – ses conseillers nous ont rejoints. Poigne 
tonique. Appréciant la « confrontation physique », le ministre, qui 
venait de lire le portrait virulent mis en ligne par Michel Onfray sur 
son blog, est passé à la contre-attaque. Après des échanges franche-
ment hostiles, le dialogue a failli tourner court. Il a fallu une demi-
heure pour que la tension retombe. À notre grande surprise, la 
conversation a pris une tournure existentielle. Habile manœuvre 
rhétorique ou désir véritable d’échapper au « ronron des meetings » ? 
Nicolas Sarkozy profite de cette séance pour tester son pouvoir de 
séduction face à un adversaire, mais aussi pour convaincre de la 
sincérité de son « changement » de personnalité. 

Les deux interlocuteurs ont approfondi ce qui, au-delà de 
l’idéologie, les oppose : la vision de l’homme. Chez le politique, il 
y a une certaine méfiance envers la nature humaine ; à ses yeux, la 
finalité de la civilisation, de la politique mais aussi de l’effort sur soi 
serait la maîtrise des instincts destructeurs. Un pessimisme qui n’em-
pêche pas la croyance en un dieu, l’espérance placée en la providence. 
Pour le philosophe athée, ce n’est pas la nature humaine mais la 
société qui est en cause : l’homme ne naît ni bon ni mauvais, il est le 
produit des circonstances socio-historiques dans lesquelles il grandit. 
Le but de la culture et de l’action n’est pas la maîtrise des instincts ni 
la conquête, mais la sculpture de soi et le plaisir terrestre. 

...

Dialogue  L’époque

confidences
ennemis

Nicolas Sarkozy : Qu’est-ce que je représente pour vous ? 
Osez pousser jusqu’au bout la logique que vous exposez  
dans votre blog : vous me voyez comme un démagogue,  
la réincarnation de la bête immonde ? 

Michel Onfray : Pas l’incarnation, non… Mais il y a de la 
démagogie dans vos derniers discours, celui de l’investiture et 
celui de la Mutualité. J’y ai découvert des affirmations 
inhabituelles chez vous.

N. S. : Par exemple ? 

M. O. : Le fait que vous vous revendiquiez comme 
républicain, cela m’a semblé assez neuf. 

N. S. : Mais qu’est-ce qu’être républicain ? Sinon faire siennes 
les valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité, qui ont toujours 
été les miennes ? Sinon avoir le courage d’affronter les électeurs 
et le suffrage universel, comme je le fais depuis trente ans ?

M. O. : Le Pen se présente aux élections depuis des années, 
cela ne fait pas de lui un républicain pour autant.

N. S. : Ce n’est pas si sûr. En acceptant de jouer le jeu du 
scrutin démocratique, le parti communiste a cessé d’être 
révolutionnaire. Tout adversaire de la République qui se plie aux 
règles de nos institutions, les renforce. Pourquoi un tel principe 
ne vaudrait-il pas pour le Front national ? De plus, je me méfie 
beaucoup de l’idée de pureté républicaine…

M. O. : Votre discours d’investiture avait également des 
accents gaullistes, qui m’ont paru en contradiction avec votre 
propre trajectoire. 

N. S. : C’est extraordinaire ! Je me suis engagé pour Jacques 
Chaban-Delmas dès 1974, je n’ai appartenu qu’à la formation 
gaulliste au cours de ma carrière. Vous ne pouvez quand même 
pas me reprocher de n’être pas entré dans la Résistance, je 
n’étais pas né ! 

M. O. : Selon vous, il suffit de se présenter aux élections pour 
être républicain ou encore d’adhérer au RPR pour être gaulliste ! 
C’est assez court... Je m’intéresse beaucoup au général de Gaulle 
moi aussi, je pense même qu’on peut défendre des positions 
gaullistes tout en étant de gauche. Un grand homme politique, 
c’est d’abord quelqu’un qui a une intuition très forte de l’histoire, 
et qui est capable de l’anticiper. De Gaulle avait lu de près 
Bergson et Michelet… Quant au RPR, il a davantage détruit 

Acte I

Note : Nous avons également proposé à Ségolène Royal de dialoguer avec un philosophe. 
Si la candidate socialiste nous a donné son accord de principe, il semble avoir été impossible 
jusqu’à présent de trouver une plage dans son agenda pour organiser la rencontre. Si elle a 
lieu, nous espérons pouvoir publier cet échange dans notre prochain numéro.

D’un côté, un philosophe athée, antilibéral, hédoniste et libertaire. De l’autre, un candidat  
à la présidentielle n’hésitant pas à remettre en cause la loi sur la séparation de l’Église  
et de l’État, un ministre de l’Intérieur rêvant au rétablissement de l’autorité. À notre initiative,  
les deux hommes se sont rencontrés. On s’attendait à un choc frontal, il a été question de  
la croyance, du mal, de la liberté, de la transgression. Rarement il aura été possible d’aborder 
ainsi la politique, moins dans sa dimension publique que par ses aspects existentiels.  
Propos recueillis par Alexandre Lacroix et Nicolas Truong / Photographies de frédéric poletti

entre

Michel Onfray arrive Place Beauvau, ses cadeaux à la main (à gauche).  
L’entretien, animé, se déroule dans le bureau de Nicolas Sarkozy.  
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l’héritage du général qu’il ne l’a servi. En ce qui vous concerne,  
il existe un certain nombre de valeurs gaullistes qui me semblent 
en contradiction avec les vôtres, notamment avec vos 
engagements atlantistes, pro-américains. 

N. S. : Qui êtes-vous pour délivrer des brevets de gaullisme ? 
Figurez-vous qu’il y a un discours magnifique du général de 
Gaulle expliquant qu’en toutes circonstances, la France serait 
l’alliée inconditionnelle des Américains. Il ne faut pas confondre 
l’indépendance à l’endroit des États-Unis et l’anti-américanisme. 
De Gaulle aimait les Américains, il a été comblé de recevoir, sur 
le sol français, Jackie et John Fitzgerald Kennedy. 

M. O. : Les manifestations que vous avez pu faire là-bas,  
aux États-Unis, n’ont pas été précisément des démonstrations  
de souveraineté nationale. 

N. S. : Je suis allé rencontrer George W. Bush, et alors ? Il est 
le président deux fois élu de la plus grande démocratie du 
monde. Vous ne vous rendez pas compte que la France n’est pas 
aussi admirée à l’extérieur que nous le souhaitons ? Reconnaître 
que les Français sont parfois perçus comme arrogants, est-cela 
faire de l’atlantisme militant ? Si vous vouliez bien enlever les 
oripeaux d’une pensée convenue et aller vers moi comme je vais 
vers vous, sans a priori…

M. O. : Il est pourtant un point sur lequel nous allons avoir 
du mal à nous entendre : la religion. Vous avez écrit que vous 
aimiez aller à la messe en famille, parce que cela vous rassurait. 

N. S. : Je ne suis pas pratiquant au sens régulier. Mais je 
crois, j’espère, je doute. Je suis de ceux qui pensent que la 
question spirituelle a été largement sous-estimée par rapport à 
la question sociale. Depuis que l’homme a conscience de son 
destin, il porte en lui ces interrogations fondamentales : 
pourquoi sommes-nous nés ? Où allons-nous ? Comment 
répondre à ces questions sinon par l’espérance ? J’ai publié un 
livre, La République, les religions, l’espérance, pour expliquer  
que la République n’est pas incompatible avec le sentiment 
religieux. Organiser la vie, c’est la fonction de la République. 
Donner du sens à la vie, c’est le rôle de la religion. Chaque fois 
que l’un d’entre nous accompagne un proche en sa dernière 
demeure, se pose la question de l’espérance : la vie s’ouvre-t-elle 
sur le néant ? Est-ce que la République peut répondre à une  
telle demande ? Je ne m’enferme pas dans l’intégrisme, mais  
je suis convaincu que ce que les religions ont fait de plus grand 
est supérieur à ce qu’elles ont fait de plus petit. 

M. O. : D’après vous, la religion est là pour tranquilliser 
l’homme, pour l’apaiser face au scandale de la mort ? Je vous 
donne raison : effectivement, la religion sert à rassurer et elle  
ne sert qu’à ça. 

N. S. : Le « qu’à ça » est énorme ! Le droit à espérer, c’est  
déjà immense… 

M. O. : Dieu est une fiction inventée par les hommes pour ne 
pas affronter la réalité de leur condition. De plus, je ne suis pas 

...

« Il y a plus de bonheur 
à désirer qu’à posséder. 
Paradoxalement, j’ai moins de 
bonheur à faire de la politique 
aujourd’hui que par le passé. »

Et huit fois, j’ai eu peur de manière différente. Le plus courageux 
des hommes peut être lâche dans la minute d’après. Nous ne 
nous connaissons jamais complètement, car nous sommes sans 
cesse confrontés à des situations différentes et nous ignorons 
comment nous allons réagir. 

M. O. : Au contraire, j’estime qu’il est possible de s’approcher 
peu à peu de la connaissance de soi-même puis, fort de  
ce savoir, d’exprimer ensuite son tempérament et son style.  
Par ailleurs, on se découvre aussi dans l’histoire. Cette dernière 
nous offre des occasions de nous affirmer, de démontrer ce  
que nous sommes. Se trouver à proximité du siège présidentiel 
doit forcément générer des effets existentiels… 

N. S. : Je vais vous dire : longtemps, je me suis consacré 
entièrement au travail. Je pensais qu’à force de labeur, rien ne 
me résisterait. Comme je me suis souvent senti illégitime, pour 
des raisons que je n’explique pas, mais qui tiennent à mon 
histoire, je travaillais plus que les autres. C’était une façon de 
légitimer tout ce qui m’arrivait : maire à 28 ans, ministre à 38… 
Le nec plus ultra selon moi, c’était de ne jamais partir en 
vacances. Finalement, je me suis rendu compte que cet effort et 
cette application permanente ne suffisaient pas. J’ai découvert la 
part d’humanité qui me manquait, qui était sous-jacente. J’ai 
traversé des épreuves et à chaque fois, j’ai découvert en moi des 
forces, un ressort que je ne soupçonnais pas. 

M. O. : J’avoue que je me suis toujours interrogé sur la place 
du temps libre dans votre existence. En politique, vous faites 
un tel éloge de la valeur travail. On dirait qu’il y a, pour vous, 
deux catégories de gens : les courageux et les paresseux, ceux 
qui se lèvent tôt et les bons à rien. En ce qui me concerne,  
il m’arrive de travailler beaucoup, parfois dix ou quinze heures 
par jour. Mais je me garderais bien d’extrapoler, de prétendre 
que les autres devraient en faire autant. Car il y a une 
rémunération symbolique à exercer une profession comme  
la mienne – ce qui vaut également pour la vôtre, d’ailleurs. 
Lire, écrire, faire des conférences, ce n’est pas du travail  
à proprement parler, plutôt une vocation. Étymologiquement, 
le travail vient du latin tripalium, qui désigne un instrument  
de torture. Notre activité n’a pas grand-chose à voir avec  
celle de l’ouvrier qui s’épuise à la chaîne dans des conditions 
épouvantables, huit heures par jour…

N. S. : Au cours de mes déplacements, j’ai été frappé de 
constater toujours plus de bonheur au travail dans les usines 
que dans les bureaux. Du temps de Germinal, dans la mine, 
même si c’était éprouvant physiquement, on ne se sentait pas 
seul. Il y avait des valeurs d’amitié et de solidarité ; le 
sentiment d’appartenir à une civilisation en progrès aidait  
à tenir. Tandis que, de nos jours, quand vous êtes dans  
un bureau confortable, devant un ordinateur, sous l’autorité 
d’un sous-chef, vous êtes isolé.

M. O. : Cependant, vous ne pouvez pas nier qu’il existe aussi 
des métiers humiliants. Ma mère était femme de ménage, mon 
père ouvrier agricole. Ils ne participaient nullement à la culture 
ouvrière, ne pouvaient guère se prévaloir d’une conscience de 

« Il y a une rémunération 
symbolique à exercer nos 

professions. On ne peut 
comparer notre activité à celle 

de l’ouvrier à la chaîne. »

L’époque  Dialogue

d’accord avec cette idée selon laquelle la religion 
serait seule dispensatrice de spiritualité, sinon 
d’espérance. Vous laissez de côté la philosophie.  
Il y a de l’espérance, du sens, mais également,  
et en plus, de la raison et du raisonnable dans la 
recherche philosophique là où la religion construit 
sur le déraisonnable.

N. S. : Je n’ai pas plus de qualité pour dire que 
Dieu existe que vous n’en avez pour le contester. 

M. O. : C’est faux. À celui qui avance l’existence 
d’une chose, de la justifier. 

N. S. : Il m’est arrivé de rechercher le bonheur, 
et même de le rencontrer. Et alors ? Sous prétexte 
que l’on se sent heureux, on doit rester béat,  
les bras ballants ? C’est cela, votre vision de la 
philosophie ? Profitons-en, carpe diem, et peu 
importe les lendemains ? 

M. O. : Entre espérer quelque chose et 
l’obtenir, il y a une sacrée différence ! Ce n’est 
pas vous qui soutiendrez le contraire : entre  
le désir d’être président de la République  
et le fait de l’être, il y a quand même un fossé, 
vous ne croyez pas ? 

N. S. : J’irai plus loin. Il y a plus de bonheur  
à désirer qu’à posséder. Ce qu’on obtient est 
forcément moins fort que ce qu’on rêve. Pendant 
longtemps j’ai vu la politique comme une façon 
de vivre, de combattre, de défendre des idées. 
J’arrive aujourd’hui au moment où je suis le plus 
proche du but que je m’étais fixé naïvement  
il y a des années. Cependant, je vais peut-être 
vous consterner, mais je suis en train de 
comprendre la gravité du choix que j’ai fait.  
Je ne l’avais pas mesurée. Mettons qu’il y a une 
chance – ou un risque, selon vous – que je sois 
élu président de la République. Paradoxalement, ...

j’ai moins de bonheur à faire de la politique 
aujourd’hui que j’ai pu en avoir par le passé :  
j’en suis le premier étonné. 

M. O. : Ce qu’il y a de sympathique chez vous, 
c’est le souci forcené de l’action et la pensée 
pragmatique. Je suis de ceux qui prônent 
également une philosophie empirique, concrète,  
et cette attitude n’est pas très répandue dans  
ma corporation. Seulement, l’action n’est pas 
isolée, il faut l’envisager dans la perspective d’une 
existence. Je m’intéresse à votre trajectoire 
existentielle. Comment devient-on l’homme que 
vous êtes ? Quelle place peut prendre ce trajet 
personnel, subjectif,  dans une dimension politique 
qui est aussi une aventure pour la nation ?  
D’un côté, la République, cette charge suprême  
que vous convoitez – ; de l’autre, ce vécu que vous 
commencez à évoquer… Comment tout cela 
coïncide-t-il ? J’aimerais comprendre l’articulation.

N. S. : Disons que j’aime l’action davantage  
que la conquête. On n’agit pas pour un résultat. 
Vous me demandez qui je suis, pourquoi j’agis 
comme je le fais. Mais si je pouvais vous 
répondre… Savez-vous qui vous êtes, vous ? 

M. O. : Oui. Je crois au « connais-toi toi-même ».

N. S. : Fort heureusement, une telle 
connaissance est impossible, elle est même presque 
absurde ! En mai 1993, dans l’affaire de la 
maternelle de Neuilly-sur-Seine, j’ai dû rentrer 
huit fois dans la classe pour négocier directement 
avec le preneur d’otages, « Human Bomb ».  



34  I  avril 2007  I  numéro 8 I  philosophie magazine                 I  35 

classe ou d’une solidarité de classe. Bien sûr, on peut être 
humilié lorsqu’on est cadre, par son supérieur notamment,  
mais le statut social en lui-même n’a rien de dégradant. 

N. S. : Est-ce que vous croyez que, lorsqu’on est à mon 
niveau, on n’est pas humilié parfois ? Ou blessé ? 

M. O. : La différence, c’est qu’en retour vous pouvez  
en humilier pas mal aussi. Mais revenons en arrière…  
Tout à l’heure, nous parlions des circonstances et des occasions  
qui nous révèlent au cours de l’existence. Il faut tout de  
même admettre qu’il y a des situations socialement pathogènes  
ou criminogènes. Dans les banlieues par exemple, la  
pauvreté et l’ostracisme font parfois ressortir le pire chez les  
individus… Pour autant, vous ne semblez pas tenir compte  
des circonstances explicatives atténuantes. Vous ne raccrochez  
pas les wagons entre les situations criminogènes et les 
criminels, entre les situations sociales pathogènes et les 
comportements délinquants.

N. S. : Je me méfie de cette attitude qui consiste à  
rechercher pour tout acte, aussi mauvais soit-il, des explications, 
pour le justifier. Certes, il existe certains déterminismes  
et des inégalités de condition. Mais rien n’excuse, à mes yeux, 
l’antisémitisme ou le viol d’une fillette.

M. O. : Nous sommes d’accord. Mais expliquer, ce n’est pas 
excuser. Par exemple, beaucoup d’historiens ont travaillé  
sur l’Allemagne des années 1930, sur la montée du nazisme,  
sur la mise en place d’une mécanique génocidaire. Ces historiens 
ne peuvent pas être accusés de complaisance envers l’horreur 
des camps, ni de justification. 

N. S. : Qu’un grand peuple démocratique participe par  
son vote à la folie nazie, c’est une énigme. Il y a beaucoup de 
nations à travers le monde qui traversent des crises sociales, 
monétaires, politiques, et qui n’inventent pas la solution finale  
ni ne décrètent l’extermination d’une race. Mieux vaut admettre 
qu’il y a là une part de mystère irréductible plutôt que de 
rechercher des causes rationnelles.

M. O. : Comprendre, cela peut nous permettre 
d’éviter que ces crimes ne recommencent. Parmi  
de multiples facteurs explicatifs, on peut affirmer 
que le peuple allemand a probablement été 
humilié par sa défaite lors de la Première Guerre 
mondiale, puis par les conditions du Traité de 
Versailles, et qu’il a en partie cherché à se venger 
en concentrant sa haine sur le peuple juif devenu 
bouc-émissaire. Je ne dis pas que c’est une  
attitude défendable, mais c’est une mécanique 
psychiatrique et éthologique assez compréhensible. 

N. S. : La France a été humiliée, bafouée  
sous l’Occupation. Cela l’a-t-elle conduite à 
perpétrer un massacre ? 

M. O. : Elle n’en avait pas les moyens. Si les 
grands crimes de l’histoire, les mauvaises actions ne 
s’expliquent pas, qu’est-ce qui les provoque ? 

N. S. : Je me suis rendu récemment à la prison 
pour femmes de Rennes. J’ai demandé à 
rencontrer une détenue qui purgeait une lourde 
peine. Cette femme-là m’a parue tout à fait 
normale. Si on lui avait dit dans sa jeunesse qu’un 

jour, elle tuerait son mari, elle aurait protesté : 
« Mais ça va pas, non ! » Et pourtant, elle l’a fait.

M. O. : Qu’en concluez-vous ? 

N. S. : Que l’être humain peut être dangereux. 
C’est d’ailleurs pour cette raison que nous avons tant 
besoin de la culture, de la civilisation. Il n’y a pas 
d’un côté des individus dangereux et de l’autre des 
innocents. Non, chaque homme est en lui-même 
porteur de beaucoup d’innocence et de dangers. 

M. O. : Je ne suis pas rousseauiste et ne 
soutiendrais pas que l’homme est naturellement 
bon. À mon sens, on ne naît ni bon ni mauvais.  
On le devient, car ce sont les circonstances qui 
fabriquent l’homme. 

N. S. : Mais que faites-vous de nos choix, de la 
liberté de chacun ? 

M. O. : Je ne leur donnerais pas une importance 
exagérée. Il y a beaucoup de choses que nous ne 

choisissons pas. Vous n’avez pas choisi votre 
sexualité parmi plusieurs formules, par exemple. 
Un pédophile non plus. Il n’a pas décidé un beau 
matin, parmi toutes les orientations sexuelles 
possibles, d’être attiré par les enfants. Pour autant, 
on ne naît pas homosexuel, ni hétérosexuel, ni 
pédophile. Je pense que nous sommes façonnés, 
non pas par nos gènes, mais par notre 
environnement, par les conditions familiales et 
socio-historiques dans lesquelles nous évoluons. 

N. S. : Je ne suis pas d’accord avec vous. 
J’inclinerais, pour ma part, à penser qu’on naît 
pédophile, et c’est d’ailleurs un problème que nous 
ne sachions soigner cette pathologie. Il y a 1 200 
ou 1 300 jeunes qui se suicident en France chaque 
année, ce n’est pas parce que leurs parents s’en 
sont mal occupés ! Mais parce que, génétiquement, 
ils avaient une fragilité, une douleur préalable. 
Prenez les fumeurs : certains développent un 
cancer, d’autres non. Les premiers ont une faiblesse 
physiologique héréditaire. Les circonstances ne 
font pas tout, la part de l’inné est immense.

M. O. : Puisque notre entrevue touche à sa fin, 
je voudrais vous offrir quelques cadeaux utiles 
avant que nous nous quittions. 

[Michel Onfray tend à Nicolas Sarkozy ses  
quatre paquets.]

N. S. [amusé] : Vous croyez que ma situation 
est si grave ? 

[Nicolas Sarkozy déballe ses livres tandis que 
Michel Onfray commente ses choix.]

M. O. : Totem et Tabou, je vous l’offre parce que 
Sigmund Freud y traite du meurtre du père et de 
l’exercice du pouvoir dans la horde. L’Antéchrist de 
Friedrich Nietzsche, pour la question de la religion, 
la critique radicale de la morale chrétienne à vous 

...

« L’être humain peut être 
dangereux. C’est pour cette 
raison que nous avons tant 
besoin de la culture,  
de la civilisation. » 

qui, parfois, allez à la messe en famille. Michel Foucault, c’est 
une lecture que je recommande plus particulièrement au 
ministre de l’Intérieur, adepte des solutions disciplinaires. Dans 
Surveiller et punir, Michel Foucault analyse le rôle du système 
carcéral et de l’emprisonnement, puis de leur relation avec la 
norme libérale. Pierre-Joseph Proudhon, enfin, car il montre 
qu’on peut ne pas être libéral sans pour autant être communiste.

N. S. : Ai-je prétendu une chose pareille ?

M. O. [se référant à ses notes] : Oui, dans votre livre 
Témoignage, page 237 : « Le communisme, l’autre mot de 
l’antilibéralisme ».

N. S. : Vous, vous êtes communiste ? 

M. O. : Ni communiste ni libéral. Je pense qu’il y a des 
options, notamment libertaires, de gestion du capital qui sont 
intéressantes et qui reposent sur la coopération, la mutualité,  
le contrat, la fédération ou les crédits populaires. Proudhon est 
un auteur qu’on lit peu aujourd’hui, et souvent mal. 

N. S. : Donc, ça vous intéresse, la complexité ?

M. O. : Bien sûr ! Il vaut mieux qu’on finisse sur un  
éloge de la complexité que sur le braquage idéologique  
de la première demie-heure... 

« On ne naît pas pédophile. 
Nous sommes façonnés  

non par nos gènes 
mais par notre  

environnement. »

à l’issue de la première rencontre, le candidat a invité le philosophe 
à un petit déjeuner, pour poursuivre l’échange. « Si je vous ai pro-
posé de revenir me voir, c’est parce que j’y trouve du plaisir. Si vous saviez 

comme le travail politique est asséchant et répétitif parfois. » Lors de cette se-
conde séance, ce n’était plus deux personnages publics, mais deux hommes 
qui discutaient en face à face, de leurs lectures, de leurs conceptions de la loi 
et de la transgression, de la psychologie des foules.

Acte II

Michel Onfray : Vous n’avez évidemment pas eu le temps  
de lire les livres que je vous ai offerts la dernière fois. Avez-vous  
le souvenir d’un ouvrage de philosophie qui vous a marqué ?

Nicolas Sarkozy : En 1995, j’ai traversé une période difficile. 
Aux yeux du monde médiatique, je suis passé du « Mozart  
de la politique » à qui l’on promettait tous les succès, au traître  
et perfide Iago. C’est à ce moment que j’ai lu, dans la collection 
orangée Guillaume Budé des Belles Lettres, les lettres de 
Sénèque à son disciple Lucilius. Je lisais dans le train cette ...

Dialogue  L’époque



36  I  avril 2007  I  numéro 8 I  philosophie magazine                 I  37 

à l’idée qu’on s’en fait. Peut-on dire la même 
chose du bonheur ? Je ne crois pas, le désir est 
aussi fort quand on l’imagine que quand on le vit, 
mais il est également plus bref.  

M. O. : Toute la sagesse antique ne cesse  
de dire que la souffrance peut être apprivoisée  
et travaillée parce qu’elle est d’abord une idée. 
Quand on souffre réellement, ce n’est parfois  
pas si douloureux. Pour Épicure, ou bien la 
souffrance est vraiment importante et on en 
meurt. Ou bien on n’en meurt pas, et ça veut dire 
qu’elle est supportable. Je suis assez épicurien 
dans ce cas de figure et d’accord avec vous pour 
affirmer que souvent l’idée de la souffrance est 
plus douloureuse que la souffrance elle-même.  
À deux reprises, me croyant dans l’heure qui 
précédait ma mort, j’ai pu expérimenter cette 
étrange leçon…

N. S. : À propos de sagesse, toute ma vie,  
les gens m’ont dit d’attendre, de ne pas être 
pressé. Enfant, il fallait que j’attende les 
autorisations pour sortir ; adolescent, il fallait  
que j’attende d’être un adulte ; adulte, il fallait 
que j’attende que les générations précédentes 
lâchent enfin le pouvoir… toujours attendre !  
Et puis un jour, on se retrouve vieux et on n’a  
fait qu’attendre ! Les mêmes qui me disaient  
« c’est trop tôt » m’ont dit un jour d’un ton tout  
aussi péremptoire « c’est trop tard ». Moi, je dis  
à mes enfants : « N’attendez jamais ! » Pour  
une raison qui est simple, c’est que le temps  
ne vous appartient pas.

M. O. : Nous avons tous les deux en commun  
le fait de ne pas aimer attendre. Et je présume que 
vous ne vous ennuyez jamais… 

N. S. : Jamais. C’est un sentiment qui m’est 
étranger.

M. O. : Je ne sais pas ce que c’est que l’ennui 
non plus. « Une volonté sans objet », dit Arthur 
Schopenhauer. Ça ne m’est jamais arrivé, j’ai 
toujours quelque chose à faire, je trouve toujours la 
vie magnifique, parce que saturée de passions. 
Construisons des instants denses et cela suffit ! 

N. S. : C’est ça qui est sympathique chez vous : 
vous êtes à la recherche de sentiments forts en 
permanence. Écoutez, j’ai le regret de vous dire 
qu’on pourrait partir en vacances ensemble ! 

M. O. : Vous plaisantez ?

N. S. : On ne part pas en vacances avec 
quelqu’un parce qu’on est d’accord avec lui sur le 
problème de la Sécurité sociale… Au fond, le plus 
important, c’est le style, j’en suis persuadé.

M. O. : Je ne crois qu’à ça…

N. S. : Prenez Céline par exemple, qui a été 
capable d’écrire une phrase comme celle-ci : 
« L’amour, cet infini mis à la portée des caniches »… 
Voilà quelqu’un qui savait parler d’amour. Tout est 
juste dans la phrase : l’amour vous fait devenir 
caniche et, en même temps, c’est un infini absolu. 
Alors qu’on lui demandait quel était selon lui le plus 
grand écrivain, il répondait : La Fontaine. Mais oui, 
La Fontaine, car c’était pour lui un modèle de style. 
Il a tellement raison ! La façon de vivre, de respirer, 
de considérer les valeurs importantes de la vie,  
d’être curieux de tout… Vous pouvez parfaitement 
partir en vacances avec quelqu’un avec qui vous êtes 
en désaccord sur tout, sauf sur le style ! 

M. O. : Céline admirait également François 
Rabelais. Voilà en tout cas un romancier, Céline,  
qui a trouvé un style indépassable, inimitable  
et qui, en même temps, est à la portée de tous.  
Il écrivait de la littérature populaire ! Ce n’est pas 

l’intellectualisme d’un James Joyce, c’est de plain-pied dans  
la langue du peuple. Il représente le génie français – dans  
ce qu’il a de pire aussi, comme l’antisémitisme. Mais il apporte  
une langue et une vision du monde inédites, contemporaines  
de l’ère des masses et des foules.

N. S. : J’ai le privilège et le vertige de rencontrer des foules 
immenses… Je pense que la foule est une personne. Elle rit  
à l’unisson, pleure de même. La foule n’est pas seulement 
l’addition des gens qui la composent. C’est d’ailleurs ça qui peut 
être angoissant, lorsque la personnalité de la foule devient  
plus importante que la personnalité de chacun. C’est pour cela 
qu’elle peut être dangereuse… Je me suis longtemps enivré  
de la foule, de ses applaudissements, de ses excès, peut-être 
même de son hystérie. Et maintenant j’apprécie plus son silence 
qui exprime davantage de choses que les applaudissements.

M. O. : La foule est à la fois fascinante et inquiétante.  
Il y a, de fait, une hystérie problématique dans la foule que  
l’on peut orienter vers le mal. Heureusement, le nietzschéen 
que j’essaie d’être a toujours cette phrase en tête : « Il m’est 
odieux de suivre autant que de guider. » Le contact direct  
et animal avec une foule confère une espèce de puissance 
effrayante… Mais je trouve qu’il y a une plus grande puissance 
à renoncer à cette puissance. 

N. S. : Oui, il y a une plus grande puissance à obliger la 
foule à réfléchir plutôt qu’à réagir. Mais il m’a fallu du temps 
pour arriver à comprendre ça… Comme dit Jules Ferry :  
« Ce n’est pas l’œuvre d’un jour que de former une âme libre. » 
Cela dit, je pense qu’on se construit en transgressant, que l’on 
crée toujours en transgressant. Moi-même, j’ai créé mon 
personnage en transgressant certaines règles de la pensée 
unique. Je crois en la transgression. Mais ce qui me différencie 
des libertaires, c’est que pour transgresser il faut qu’il y ait  
des règles ! Il faut qu’il y ait de l’autorité, des lois. L’intérêt  
de la règle, de la limite, de la norme, c’est justement qu’elles 
permettent la transgression. Sans règles, pas de transgression. 
Donc pas de liberté. Car la liberté, c’est de transgresser. 

M. O. : Le libertaire que je suis n’est pas contre les règles !  
Je suis pour qu’il y ait peu de règles, mais pour qu’elles puissent 
être respectées et non pas transgressées. Je n’aime pas la 
transgression… Il ne faut pas qu’il y ait des lois multiples qui 
invitent à la transgression, mais des codes, des pactes, des 
contrats reconductibles, passés avec des individus. Les officines 
libertaires orthodoxes ne m’apprécient guère, précisément parce 
que je transgresse les règles libertaires qui, en vertu du principe 
qu’il n’y a ni Dieu ni maître, affirment qu’il ne faudrait pas de 
lois… Je ne m’inscris pas dans cette perspective qui, à mes yeux, 
est plutôt libérale. Je pense qu’on peut résister de manière 
libertaire dans le capitalisme en créant des zones alternatives  
au monde que l’on réprouve. Je ne crois d’ailleurs pas à la 
disparition du capital mais à la fabrication d’espaces nomades, 
comme l’université populaire que j’ai créée à Caen, celle que j’ai 
fondée à Argentan, ou d’autres structures libertaires qui inventent 
des communautés éphémères et anticapitalistes. Mais…  
[Rires] de ceci et du reste, nous reparlerons en vacances ! .

édition où la page de gauche est écrite en latin et celle  
de droite en français. Mon voisin me regardait lire avec une 
admiration sans borne. À la fin du voyage, il m’a dit : 
« Monsieur Sarkozy, je n’ai jamais vu quelqu’un qui lisait  
le latin dans le texte comme vous. » Je n’ai pas eu le courage 
de le démentir !

 
M. O. : Comment en êtes-vous arrivé à Sénèque  ?

N. S. : Par un ami… Ce livre lu au milieu des épreuves  
m’a touché parce qu’il était à la fois très simple et très profond, 
tout simplement beau.

M. O. : En voilà un qui a vu le pouvoir de près, avec Néron…

N. S. : Effectivement, Sénèque était dans l’entourage  
de Néron et trouvait quelques vertus dans cet abominable type 
qui couchait avec sa mère et se vautrait dans des orgies 
sanguinaires… 

M. O. : Vous avez aussi une passion pour Albert Cohen ?

N. S. : Oui, j’aime beaucoup Albert Cohen dont la plus  
grande œuvre est pour moi Le Livre de ma mère qu’il dédie  
à tous ces jeunes insensés qui imaginent leurs mères éternelles. 
Mais j’ai aussi adoré Belle du Seigneur qu’il publie…

M. O. : En plein Mai 68 !

N. S. : C’est en effet inouï ! Il écrit Belle du Seigneur  
alors qu’il est vieux et qu’il s’ennuie ferme au bord du lac  
de Genève. Il parvient à se couler dans cette merveille  
absolue qu’est le personnage d’Ariane avec une précision 
exceptionnelle. Les quarante pages qui la décrivent  
en train d’attendre Solal dans la baignoire sont proches  
de la perfection. 

M. O. : Oui, parce que toute la théorie de Schopenhauer  
sur l’amour s’y trouve condensée : le désir ne tient jamais  
ses promesses…

N. S. : On peut dire aussi d’une certaine manière que l’idée  
de la douleur est pire que la douleur elle-même.

M. O. : Ça, c’est Sénèque aussi. Et toute la sagesse antique 
qui m’inspire si profondément. Nous disposons d’un pouvoir  
sur nous, sur le monde, sur ce qui nous arrive et nous affecte,  
sur nos blessures mais aussi sur nos jubilations, car tout  
cela implique des représentations, et nous pouvons travailler 
sur elles. D’où l’intérêt pour le « connais-toi toi-même »  
de Socrate, qui vous irritait la dernière fois, et la possibilité  
de ce que j’ai appelé la sculpture de soi.

N. S. : Je me suis souvent posé cette question en 
rencontrant des gens malades dans les hôpitaux. On s’aperçoit 
alors que l’idée de la maladie est pire que la maladie, que  
l’idée du malheur est pire que le malheur et que, d’une certaine 
façon, la souffrance est souvent décevante par rapport  

« Je crois en la transgression.  
Sans règles, pas de transgression. 
Donc pas de liberté. La liberté,
c’est de transgresser. »

« Il devrait y avoir peu de règles, 
mais qui puissent être respectées,  

non pas transgressées. Je n’aime  
pas la transgression… » 
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