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D'un c6té, un philosophe athée, antilibéral, hédoniste et libertaire. De I'autre, un candidat
ala présidentielle n’hesitant pas @ remettre en cause la loi sur la séparation de I'Eglise

et de I'Etat, un ministre de I'Intérieur révant au rétablissement de I'autorité. A notre initiative,
les deux hommes se sont rencontrés. On s'attendait & un choc frontal, il a été question de

la croyance, du mal, de la liberté, de la transgression. Rarement il aura été possible d'aborder

ainsi la politique, moins dans sa dimension publique que par ses aspects existentiels.
PROPOS RECUEILLIS PAR ALEXANDRE LACROIX ET NICOLAS TRUONG / PHOTOGRAPHIES DE FREDERIC POLETTI
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ACTEI
’auteur de Politique du rebelle, du Traité d’athéologie et de
L La Philosophie féroce s’est rendu place Beauvau, pour ren-
contrer Nicolas Sarkozy. Si tous deux appartiennent a la
méme génération — ’homme politique est né en 1955, le philosophe
en 1959 -, ils ne sont pas du méme bord. Michel Onfray, a qui I'on
a proposé en décembre dernier d’étre le candidat de la gauche radi-
cale a Iélection présidentielle, a refusé de se lancer en tant quacteur
dans la campagne. Il soutient la candidature de José Bové. Sur son
blog, il ne méache pas ses mots. Dans une intervention intitulée « Les
habits de grand-mere Sarkozy », il blame « le démagogue animé par
une obsession pathologique : jouir de la puissance donnée par le pou-
voir ». Il ironise les accents personnels du discours d’investiture au
congres de 'UMP du 14 janvier : « Cet homme, rendez-vous compte,
a été trahi, abandonné, quitté par sa femme... Avec ce banal adultére
des familles, Nicolas Sarkozy a appris la douleur, la peine, le petit
homme est devenu grand. Désormais, il peut étre chef de UEtat. Donc
cet homme n’a plus rien a voir avec le méchant, le partisan, le sectaire,
le traitre, le disciplinaire, Uautoritaire, lambitieux qu’enseignent trente
années de pratique politicienne de Neuilly a Beauvau. » Place Beauvau,
justement, Michel Onfray y est allé avec des cadeaux dans sa besace.
11 a décidé d’offrir au présidentiable quatre de ses livres de chevet :
L'Antéchrist de Friedrich Nietzsche, Totem et Tabou de Sigmund Freud,
Surveiller et punir de Michel Foucault, la Théorie de la propriété de
Pierre-Joseph Proudhon. C’est donc muni d’explosifs de premiere
qualité qu’il a franchi les portes du ministere.

Nicolas Sarkozy nous a accueillis dans son bureau. 11 était,
pour commencer, seul — ses conseillers nous ont rejoints. Poigne
tonique. Appréciant la « confrontation physique », le ministre, qui
venait de lire le portrait virulent mis en ligne par Michel Onfray sur
son blog, est passé a la contre-attaque. Apres des échanges franche-
ment hostiles, le dialogue a failli tourner court. Il a fallu une demi-
heure pour que la tension retombe. A notre grande surprise, la
conversation a pris une tournure existentielle. Habile manceuvre
rhétorique ou désir véritable d’échapper au « ronron des meetings » ?
Nicolas Sarkozy profite de cette séance pour tester son pouvoir de
séduction face a un adversaire, mais aussi pour convaincre de la
sincérité de son « changement » de personnalité.

Les deux interlocuteurs ont approfondi ce qui, au-dela de
l'idéologie, les oppose : la vision de 'homme. Chez le politique, il
y a une certaine méfiance envers la nature humaine ; a ses yeux, la
finalité de la civilisation, de la politique mais aussi de 'effort sur soi
serait la maitrise des instincts destructeurs. Un pessimisme qui n’em-
péche pas la croyance en un dieu, 'espérance placée en la providence.
Pour le philosophe athée, ce n’est pas la nature humaine mais la
société qui est en cause : 'homme ne nait ni bon ni mauvais, il est le
produit des circonstances socio-historiques dans lesquelles il grandit.
Le but de la culture et de 'action n’est pas la maitrise des instincts ni
la conquéte, mais la sculpture de soi et le plaisir terrestre.

NOTE : Nous avons également proposé a Ségoléne Royal de dialoguer avec un philosophe.
Sila candidate socialiste nous a donné son accord de principe, il semble avoir été impossible
jusqu’a présent de trouver une plage dans son agenda pour organiser la rencontre. Si elle a
lieu, nous espérons pouvoir publier cet échange dans notre prochain numéro.

L'époque

MICHEL ONFRAY ARRIVE PLACE BEAUVAU, SES CADEAUX ALAMAIN (A GAUCHE).
L'ENTRETIEN, ANIME, SE DEROULE DANS LE BUREAU DE NICOLAS SARKOZY.

Nicolas Sarkozy : Qu’est-ce que je représente pour vous ?
Osez pousser jusqu'au bout la logique que vous exposez
dans votre blog : vous me voyez comme un démagogue,
la réincarnation de la béte immonde ?

Pas l'incarnation, non... Mais il y a de la
démagogie dans vos derniers discours, celui de l'investiture et
celui de la Mutualité. J’y ai découvert des affirmations
inhabituelles chez vous.

N. S.: Par exemple ?

Le fait que vous vous revendiquiez comme
républicain, cela m’a semblé assez neuf.

N. S.: Mais qu’est-ce qu’étre républicain ? Sinon faire siennes
les valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité, qui ont toujours
été les miennes ? Sinon avoir le courage d’affronter les électeurs
et le suffrage universel, comme je le fais depuis trente ans ?

Le Pen se présente aux €lections depuis des années,
cela ne fait pas de lui un républicain pour autant.

N.S.: Ce n’est pas si stir. En acceptant de jouer le jeu du
scrutin démocratique, le parti communiste a cessé d’étre
révolutionnaire. Tout adversaire de la République qui se plie aux
régles de nos institutions, les renforce. Pourquoi un tel principe
ne vaudrait-il pas pour le Front national ? De plus, je me méfie
beaucoup de I'idée de pureté républicaine...

Votre discours d’investiture avait également des
accents gaullistes, qui m’ont paru en contradiction avec votre
propre trajectoire.

N. S.: C’est extraordinaire ! Je me suis engagé pour Jacques
Chaban-Delmas des 1974, je n'ai appartenu qu’a la formation
gaulliste au cours de ma carriere. Vous ne pouvez quand méme
pas me reprocher de n'étre pas entré dans la Résistance, je
n’étais pas né !

Selon vous, il suffit de se présenter aux élections pour
étre républicain ou encore d’adhérer au RPR pour étre gaulliste !
C’est assez court... Je m'intéresse beaucoup au général de Gaulle
moi aussi, je pense méme qu’on peut défendre des positions
gaullistes tout en étant de gauche. Un grand homme politique,
c’est d’abord quelqu’un qui a une intuition tres forte de I'histoire,
et qui est capable de l'anticiper. De Gaulle avait lu de pres
Bergson et Michelet... Quant au RPR, il a davantage détruit
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= w wl’héritage du général qu'’il ne I'a servi. En ce qui vous concerne,

il existe un certain nombre de valeurs gaullistes qui me semblent
en contradiction avec les votres, notamment avec vos
engagements atlantistes, pro-américains.

N. S. : Qui étes-vous pour délivrer des brevets de gaullisme ?
Figurez-vous qu’il y a un discours magnifique du général de
Gaulle expliquant qu’en toutes circonstances, la France serait
lalliée inconditionnelle des Américains. Il ne faut pas confondre
lindépendance & endroit des Etats-Unis et I'anti-américanisme.
De Gaulle aimait les Américains, il a été comblé de recevoir, sur
le sol francais, Jackie et John Fitzgerald Kennedy.

M. 0. : Les manifestations que vous avez pu faire l1a-bas,
aux FEtats-Unis, n’ont pas été précisément des démonstrations
de souveraineté nationale.

N. S. : Je suis allé rencontrer George W. Bush, et alors ? Il est
le président deux fois élu de la plus grande démocratie du
monde. Vous ne vous rendez pas compte que la France n'est pas
aussi admirée a I'extérieur que nous le souhaitons ? Reconnaitre
que les Francais sont parfois percus comme arrogants, est-cela
faire de l'atlantisme militant ? Si vous vouliez bien enlever les
oripeaux d’une pensée convenue et aller vers moi comme je vais
Vers vous, sans a priori...

M. 0.: 1l est pourtant un point sur lequel nous allons avoir
du mal a nous entendre : la religion. Vous avez écrit que vous
aimiez aller a la messe en famille, parce que cela vous rassurait.

N. S.: Je ne suis pas pratiquant au sens régulier. Mais je
crois, j’espere, je doute. Je suis de ceux qui pensent que la
question spirituelle a été largement sous-estimée par rapport a
la question sociale. Depuis que 'homme a conscience de son
destin, il porte en lui ces interrogations fondamentales :
pourquoi sommes-nous nés ? Ot allons-nous ? Comment
répondre a ces questions sinon par I'espérance ? J’ai publié un
livre, La République, les religions, Uespérance, pour expliquer
que la République n’est pas incompatible avec le sentiment
religieux. Organiser la vie, c’est la fonction de la République.
Donner du sens a la vie, c’est le role de la religion. Chaque fois
que I'un d’entre nous accompagne un proche en sa derniére
demeure, se pose la question de I'espérance : la vie s'ouvre-t-elle
sur le néant ? Est-ce que la République peut répondre a une
telle demande ? Je ne m’enferme pas dans l'intégrisme, mais
je suis convaincu que ce que les religions ont fait de plus grand
est supérieur a ce qu’elles ont fait de plus petit.

M. 0. : D’apreés vous, la religion est 1a pour tranquilliser
I’homme, pour I'apaiser face au scandale de la mort ? Je vous
donne raison : effectivement, la religion sert a rassurer et elle
ne sert qu'a ¢a.

N.S.:Le « qu'a ¢ca » est énorme ! Le droit a espérer, c’est
déja immense...

M. 0.: Dieu est une fiction inventée par les hommes pour ne
pas affronter la réalité de leur condition. De plus, je ne suis pas
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«Il y a plus de bonheur
a désirer qu’a posséder.

Paradoxalement, j’ai moins de
bonheur a faire de la politique

aujourd’hui que par le passé. »

d’accord avec cette idée selon laquelle la religion
serait seule dispensatrice de spiritualité, sinon
d’espérance. Vous laissez de c6té la philosophie.

Il y a de I'espérance, du sens, mais également,

et en plus, de la raison et du raisonnable dans la
recherche philosophique 1a ot la religion construit
sur le déraisonnable.

N. S.: Je n'ai pas plus de qualité pour dire que
Dieu existe que vous n’en avez pour le contester.

M. 0. : Cest faux. A celui qui avance I'existence
d’une chose, de la justifier.

N. S.: Il m’est arrivé de rechercher le bonheur,
et méme de le rencontrer. Et alors ? Sous prétexte
que l'on se sent heureux, on doit rester béat,
les bras ballants ? C’est cela, votre vision de la
philosophie ? Profitons-en, carpe diem, et peu
importe les lendemains ?

M. O.: Entre espérer quelque chose et
'obtenir, il y a une sacrée différence ! Ce n'est
pas vous qui soutiendrez le contraire : entre
le désir d’étre président de la République
et le fait de I'étre, il y a quand méme un fossé,
vous ne croyez pas ?

N. S.: J’irai plus loin. Il y a plus de bonheur
a désirer qu’a posséder. Ce qu’on obtient est
forcément moins fort que ce qu’on réve. Pendant
longtemps j’ai vu la politique comme une facon
de vivre, de combattre, de défendre des idées.
J’arrive aujourd’hui au moment ot je suis le plus
proche du but que je m’étais fixé naivement
il y a des années. Cependant, je vais peut-étre
vous consterner, mais je suis en train de
comprendre la gravité du choix que jai fait.
Je ne 'avais pas mesurée. Mettons qu’il y a une
chance - ou un risque, selon vous — que je sois
élu président de la République. Paradoxalement,

j’ai moins de bonheur a faire de la politique
aujourd’hui que j’ai pu en avoir par le passé :
j'en suis le premier étonné.

M. 0.: Ce qu’il y a de sympathique chez vous,
c’est le souci forcené de I’action et la pensée
pragmatique. Je suis de ceux qui prénent
également une philosophie empirique, concréte,
et cette attitude n’est pas tres répandue dans
ma corporation. Seulement, 'action n’est pas
isolée, il faut 'envisager dans la perspective d'une
existence. Je m’intéresse a votre trajectoire
existentielle. Comment devient-on '’homme que
vous étes ? Quelle place peut prendre ce trajet
personnel, subjectif, dans une dimension politique
qui est aussi une aventure pour la nation ?

D’un coté, la République, cette charge supréme
que vous convoitez — ; de I'autre, ce vécu que vous
commencez a évoquer... Comment tout cela
coincide-t-il ? J’aimerais comprendre I'articulation.

N.S. : Disons que jaime l'action davantage
que la conquéte. On n’agit pas pour un résultat.
Vous me demandez qui je suis, pourquoi j'agis
comme je le fais. Mais si je pouvais vous
répondre... Savez-vous qui vous étes, vous ?

M. 0. : Oui. Je crois au « connais-toi toi-méme ».

N. S.: Fort heureusement, une telle
connaissance est impossible, elle est méme presque
absurde ! En mai 1993, dans l'affaire de la
maternelle de Neuilly-sur-Seine, j’ai d@ rentrer
huit fois dans la classe pour négocier directement
avec le preneur d’otages, « Human Bomb ».

« 11y a une rémuneération
symbolique 2 exercer nos
professions. On ne peut
comparer notre activité a celle
de I'ouvrier a la chaine. »

Et huit fois, j’ai eu peur de maniére différente. Le plus courageux
des hommes peut étre lache dans la minute d’apres. Nous ne
nous connaissons jamais complétement, car nous sommes sans
cesse confrontés a des situations différentes et nous ignorons
comment nous allons réagir.

M. 0. : Au contraire, jestime qu’il est possible de s’approcher
peu a peu de la connaissance de soi-méme puis, fort de
ce savoir, d’exprimer ensuite son tempérament et son style.
Par ailleurs, on se découvre aussi dans I'histoire. Cette derniére
nous offre des occasions de nous affirmer, de démontrer ce
que nous sommes. Se trouver a proximité du siege présidentiel
doit forcément générer des effets existentiels...

N. S. : Je vais vous dire : longtemps, je me suis consacré
entiérement au travail. Je pensais qu’a force de labeur, rien ne
me résisterait. Comme je me suis souvent senti illégitime, pour
des raisons que je n’explique pas, mais qui tiennent & mon
histoire, je travaillais plus que les autres. C’était une facon de
légitimer tout ce qui m’arrivait : maire a 28 ans, ministre a 38...
Le nec plus ultra selon moi, c’était de ne jamais partir en
vacances. Finalement, je me suis rendu compte que cet effort et
cette application permanente ne suffisaient pas. J’ai découvert la
part d’humanité qui me manquait, qui était sous-jacente. J'ai
traversé des épreuves et a chaque fois, j’ai découvert en moi des
forces, un ressort que je ne soupconnais pas.

M. 0.: J’avoue que je me suis toujours interrogé sur la place
du temps libre dans votre existence. En politique, vous faites
un tel éloge de la valeur travail. On dirait qu’il y a, pour vous,
deux catégories de gens : les courageux et les paresseux, ceux
qui se lévent tot et les bons a rien. En ce qui me concerne,

il m’arrive de travailler beaucoup, parfois dix ou quinze heures
par jour. Mais je me garderais bien d’extrapoler, de prétendre
que les autres devraient en faire autant. Car il y a une
rémunération symbolique a exercer une profession comme

la mienne - ce qui vaut également pour la votre, d’ailleurs.
Lire, écrire, faire des conférences, ce n’est pas du travail

4 proprement parler, plutot une vocation. Etymologiquement,
le travail vient du latin tripalium, qui désigne un instrument
de torture. Notre activité n’a pas grand-chose a voir avec
celle de 'ouvrier qui s’épuise a la chalne dans des conditions
épouvantables, huit heures par jour...

N. S.: Au cours de mes déplacements, j’ai été frappé de
constater toujours plus de bonheur au travail dans les usines
que dans les bureaux. Du temps de Germinal, dans la mine,
méme si ¢’était éprouvant physiquement, on ne se sentait pas
seul. 11 y avait des valeurs d’amitié et de solidarité ; le
sentiment d’appartenir a une civilisation en progres aidait
a tenir. Tandis que, de nos jours, quand vous étes dans
un bureau confortable, devant un ordinateur, sous l'autorité
d’un sous-chef, vous étes isolé.

M. 0. : Cependant, vous ne pouvez pas nier qu’il existe aussi
des métiers humiliants. Ma mere était femme de ménage, mon
pére ouvrier agricole. Ils ne participaient nullement a la culture
ouvriére, ne pouvaient guere se prévaloir d’'une conscience de
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humilié lorsqu’on est cadre, par son supérieur notamment,
mais le statut social en lui-méme n’a rien de dégradant.

N. S. : Est-ce que vous croyez que, lorsqu’on est & mon
niveau, on n’est pas humilié parfois ? Ou blessé ?

La différence, c’est qu’en retour vous pouvez
en humilier pas mal aussi. Mais revenons en arriere...
Tout a I’heure, nous parlions des circonstances et des occasions
qui nous révelent au cours de 'existence. Il faut tout de
méme admettre qu’il y a des situations socialement pathogenes
ou criminogénes. Dans les banlieues par exemple, la
pauvreté et 'ostracisme font parfois ressortir le pire chez les
individus... Pour autant, vous ne semblez pas tenir compte
des circonstances explicatives atténuantes. Vous ne raccrochez
pas les wagons entre les situations criminogenes et les
criminels, entre les situations sociales pathogénes et les
comportements délinquants.

N. S.: Je me méfie de cette attitude qui consiste a
rechercher pour tout acte, aussi mauvais soit-il, des explications,
pour le justifier. Certes, il existe certains déterminismes
et des inégalités de condition. Mais rien n’excuse, a mes yeux,
I'antisémitisme ou le viol d’une fillette.

Nous sommes d’accord. Mais expliquer, ce n’est pas
excuser. Par exemple, beaucoup d’historiens ont travaillé
sur 'Allemagne des années 1930, sur la montée du nazisme,
sur la mise en place d’'une mécanique génocidaire. Ces historiens
ne peuvent pas étre accusés de complaisance envers I'horreur
des camps, ni de justification.

N. S.: Qu'un grand peuple démocratique participe par
son vote a la folie nazie, c’est une énigme. Il y a beaucoup de
nations a travers le monde qui traversent des crises sociales,
monétaires, politiques, et qui n’'inventent pas la solution finale
ni ne décrétent I'extermination d’une race. Mieux vaut admettre
qu’il y a 1a une part de mystere irréductible plutét que de
rechercher des causes rationnelles.
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Comprendre, cela peut nous permettre
d’éviter que ces crimes ne recommencent. Parmi
de multiples facteurs explicatifs, on peut affirmer
que le peuple allemand a probablement été
humilié par sa défaite lors de la Premiere Guerre
mondiale, puis par les conditions du Traité de
Versailles, et qu’il a en partie cherché a se venger
en concentrant sa haine sur le peuple juif devenu
bouc-émissaire. Je ne dis pas que c’est une

attitude défendable, mais c’est une mécanique
psychiatrique et éthologique assez compréhensible.

N. S.: La France a été humiliée, bafouée
sous 'Occupation. Cela I’a-t-elle conduite a
perpétrer un massacre ?

Elle n’en avait pas les moyens. Si les
grands crimes de I'histoire, les mauvaises actions ne
s’expliquent pas, qu'est-ce qui les provoque ?

N. S.: Je me suis rendu récemment a la prison
pour femmes de Rennes. J’ai demandé a
rencontrer une détenue qui purgeait une lourde
peine. Cette femme-la m’a parue tout a fait
normale. Si on lui avait dit dans sa jeunesse qu'un

« Létre humain peut étre

dangereux. C’est pour cette
raison.que nous avons tant
besoin de la culture,

de la civilisation. »

jour, elle tuerait son mari, elle aurait protesté :
« Mais ¢a va pas, non ! » Et pourtant, elle I'a fait.

Qu’en concluez-vous ?

N. S.: Que l'étre humain peut étre dangereux.
C’est d’ailleurs pour cette raison que nous avons tant
besoin de la culture, de la civilisation. Il n’y a pas
d’un coté des individus dangereux et de l'autre des
innocents. Non, chaque homme est en lui-méme
porteur de beaucoup d’innocence et de dangers.

Je ne suis pas rousseauiste et ne
soutiendrais pas que ’homme est naturellement
bon. A mon sens, on ne nait ni bon ni mauvais.
On le devient, car ce sont les circonstances qui
fabriquent ’'homme.

N. S.: Mais que faites-vous de nos choix, de la
liberté de chacun ?

Je ne leur donnerais pas une importance
exagérée. Il y a beaucoup de choses que nous ne

« On ne nait pas pédophile.
Nous sommes faconnés
Nnomn par 1nos gemnes
mais par notre
environnement. »

choisissons pas. Vous n’avez pas choisi votre
sexualité parmi plusieurs formules, par exemple.
Un pédophile non plus. Il n’a pas décidé un beau
matin, parmi toutes les orientations sexuelles
possibles, d’étre attiré par les enfants. Pour autant,
on ne nait pas homosexuel, ni hétérosexuel, ni
pédophile. Je pense que nous sommes faconnés,
non pas par nos genes, mais par notre
environnement, par les conditions familiales et
socio-historiques dans lesquelles nous évoluons.

N. S.: Je ne suis pas d’accord avec vous.
Jinclinerais, pour ma part, a penser qu'on nait
pédophile, et c’est d’ailleurs un probléme que nous
ne sachions soigner cette pathologie. Il y a 1200
ou 1300 jeunes qui se suicident en France chaque
année, ce n'est pas parce que leurs parents s'en
sont mal occupés ! Mais parce que, génétiquement,
ils avaient une fragilité, une douleur préalable.
Prenez les fumeurs : certains développent un
cancer, d’autres non. Les premiers ont une faiblesse
physiologique héréditaire. Les circonstances ne
font pas tout, la part de I'inné est immense.

Puisque notre entrevue touche a sa fin,
je voudrais vous offrir quelques cadeaux utiles
avant que nous nous quittions.

[Michel Onfray tend a Nicolas Sarkozy ses
quatre paquets.]

N. S. [amusé] : Vous croyez que ma situation
est si grave ?

[Nicolas Sarkozy déballe ses livres tandis que
Michel Onfray commente ses choix.]

Totem et Tabou, je vous l'offre parce que
Sigmund Freud y traite du meurtre du pere et de
'exercice du pouvoir dans la horde. LAntéchrist de
Friedrich Nietzsche, pour la question de la religion,
la critique radicale de la morale chrétienne a vous

qui, parfois, allez a 1a messe en famille. Michel Foucault, c’est
une lecture que je recommande plus particulierement au
ministre de I'Intérieur, adepte des solutions disciplinaires. Dans
Surveiller et punir, Michel Foucault analyse le role du systéme
carcéral et de 'emprisonnement, puis de leur relation avec la
norme libérale. Pierre-Joseph Proudhon, enfin, car il montre
qu’on peut ne pas étre libéral sans pour autant étre communiste.

N. S.: Ai-je prétendu une chose pareille ?

Oui, dans votre livre
Témoignage, page 237 : « Le communisme, Uautre mot de
Uantilibéralisme ».

N. S.: Vous, vous étes communiste ?

Ni communiste ni libéral. Je pense qu’il y a des
options, notamment libertaires, de gestion du capital qui sont
intéressantes et qui reposent sur la coopération, la mutualité,
le contrat, la fédération ou les crédits populaires. Proudhon est
un auteur qu’on lit peu aujourd’hui, et souvent mal.

N. S.: Dongc, ¢a vous intéresse, la complexité ?
Bien stir ! Il vaut mieux qu’on finisse sur un

éloge de la complexité que sur le braquage idéologique
de la premiére demie-heure...

< ACTEI

lissue de la premiére rencontre, le candidat a invité
a un petit déjeuner, pour poursuivre ’échange. « Si

conde séance, ce n'était plus deux personnages publics, mais

L'époque

le philosophe
je vous ai pro-

posé de revenir me voir, c’est parce que j’y trouve du plaisir. Si vous saviez
comme le travail politique est asséchant et répétitif parfois. » Lors de cette se-

deux hommes

qui discutaient en face a face, de leurs lectures, de leurs conceptions de la loi

et de la transgression, de la psychologie des foules.

Vous n’avez évidemment pas eu le temps
de lire les livres que je vous ai offerts la derniére fois. Avez-vous
le souvenir d’un ouvrage de philosophie qui vous a marqué ?

Nicolas Sarkozy : En 1995, j’ai traversé une période difficile.

Aux yeux du monde médiatique, je suis passé du

« Mozart

de la politique » a qui 'on promettait tous les succes, au traitre
et perfide Iago. C’est a ce moment que j’ai lu, dans la collection
orangée Guillaume Budé des Belles Lettres, les lettres de
Séneque a son disciple Lucilius. Je lisais dans le train cette
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= w wédition ott la page de gauche est écrite en latin et celle

de droite en francais. Mon voisin me regardait lire avec une
admiration sans borne. A la fin du voyage, il m’a dit :

« Monsieur Sarkozy, je n’ai jamais vu quelqu’un qui lisait

Ie Iatin dans le texte comme vous. » Je n’ai pas eu le courage
de le démentir !

Comment en étes-vous arrivé a Séneque ?

N. S.: Par un ami... Ce livre lu au milieu des épreuves
m’a touché parce qu'il était a la fois trés simple et trés profond,
tout simplement beau.

En voila un qui a vu le pouvoir de pres, avec Néron...

N.S. : Effectivement, Sénéque était dans 'entourage
de Néron et trouvait quelques vertus dans cet abominable type
qui couchait avec sa meére et se vautrait dans des orgies
sanguinaires...

Vous avez aussi une passion pour Albert Cohen ?

N. S.: Oui, jaime beaucoup Albert Cohen dont la plus
grande ceuvre est pour moi Le Livre de ma mére qu'il dédie
a tous ces jeunes insensés qui imaginent leurs meéres éternelles.
Mais j'ai aussi adoré Belle du Seigneur qu’il publie...

En plein Mai 68 !

N.S.: C’est en effet inoui ! Il écrit Belle du Seigneur
alors qu’il est vieux et qu'’il s’ennuie ferme au bord du lac
de Genéve. Il parvient a se couler dans cette merveille
absolue qu’est le personnage d’Ariane avec une précision
exceptionnelle. Les quarante pages qui la décrivent
en train d’attendre Solal dans la baignoire sont proches
de la perfection.

Oui, parce que toute la théorie de Schopenhauer
sur 'amour s’y trouve condensée : le désir ne tient jamais
ses promesses...

N.S.: On peut dire aussi d'une certaine maniere que I'idée
de la douleur est pire que la douleur elle-méme.

Ca, c’est Sénéque aussi. Et toute la sagesse antique
qui m’inspire si profondément. Nous disposons d’un pouvoir
sur nous, sur le monde, sur ce qui nous arrive et nous affecte,
sur nos blessures mais aussi sur nos jubilations, car tout
cela implique des représentations, et nous pouvons travailler
sur elles. D’ou I'intérét pour le « connais-toi toi-méme »
de Socrate, qui vous irritait la derniére fois, et la possibilité
de ce que jai appelé la sculpture de soi.

N. S.: Je me suis souvent posé cette question en
rencontrant des gens malades dans les hopitaux. On s’apercoit
alors que I'idée de la maladie est pire que la maladie, que
I'idée du malheur est pire que le malheur et que, d’'une certaine
facon, la souffrance est souvent décevante par rapport
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a l'idée qu’on s’en fait. Peut-on dire la méme
chose du bonheur ? Je ne crois pas, le désir est
aussi fort quand on l'imagine que quand on le vit,
mais il est également plus bref.

Toute la sagesse antique ne cesse
de dire que la souffrance peut étre apprivoisée
et travaillée parce qu’elle est d’abord une idée.
Quand on souffre réellement, ce n’est parfois
pas si douloureux. Pour Epicure, ou bien la
souffrance est vraiment importante et on en
meurt. Ou bien on n’en meurt pas, et ¢a veut dire
qu’elle est supportable. Je suis assez épicurien
dans ce cas de figure et d’accord avec vous pour
affirmer que souvent I'idée de la souffrance est
plus douloureuse que la souffrance elle-méme.
A deux reprises, me croyant dans I'heure qui
précédait ma mort, j’ai pu expérimenter cette
étrange lecon...

N. S.: A propos de sagesse, toute ma vie,
les gens m’ont dit d’attendre, de ne pas étre
pressé. Enfant, il fallait que j’attende les
autorisations pour sortir ; adolescent, il fallait
que j'attende d’étre un adulte ; adulte, il fallait
que j'attende que les générations précédentes
lachent enfin le pouvoir... toujours attendre !
Et puis un jour, on se retrouve vieux et on n'a
fait qu’attendre ! Les mémes qui me disaient
« Clest trop tot » m’ont dit un jour d’'un ton tout
aussi péremptoire « c’est trop tard ». Moi, je dis
a mes enfants : « N'attendez jamais ! » Pour
une raison qui est simple, c’est que le temps
ne vous appartient pas.

Nous avons tous les deux en commun
le fait de ne pas aimer attendre. Et je présume que
vous ne vous ennuyez jamais...

« Je crois en la transgression.
Sans regles, pas de translgressiorll.
Donc pas de liberté. La liberté,

c’est de transgresser. »

« Il devrait y avoir peu de regles,
mais qui puissent étre respectees,
non pas transgressées. Je waime
pas la transgression... »

N. S.: Jamais. C’est un sentiment qui m’est
étranger.

Je ne sais pas ce que cest que 'ennui
non plus. « Une volonté sans objet », dit Arthur
Schopenhauer. Ca ne m’est jamais arrivé, jai
toujours quelque chose a faire, je trouve toujours la
vie magnifique, parce que saturée de passions.
Construisons des instants denses et cela suffit !

N. S.: C’est ¢a qui est sympathique chez vous :
vous étes a la recherche de sentiments forts en
permanence. Ecoutez, j’ai le regret de vous dire
qu’on pourrait partir en vacances ensemble !

Vous plaisantez ?

N. S.: On ne part pas en vacances avec
quelqu’un parce qu'on est d’accord avec lui sur le
probléme de la Sécurité sociale... Au fond, le plus
important, c’est le style, j’en suis persuadé.

Je ne crois qu’a ca...

N. S. : Prenez Céline par exemple, qui a été
capable d’écrire une phrase comme celle-ci :
« Lamour; cet infini mis a la portée des caniches »...
Voila quelqu'un qui savait parler d’amour. Tout est
juste dans la phrase : 'amour vous fait devenir
caniche et, en méme temps, c’est un infini absolu.
Alors qu’on lui demandait quel était selon lui le plus
grand écrivain, il répondait : La Fontaine. Mais oui,
La Fontaine, car c’était pour lui un modéle de style.
1l a tellement raison ! La facon de vivre, de respirer,
de considérer les valeurs importantes de la vie,
d’étre curieux de tout... Vous pouvez parfaitement
partir en vacances avec quelqu’un avec qui vous étes
en désaccord sur tout, sauf sur le style !

Céline admirait également Francois
Rabelais. Voila en tout cas un romancier, Céline,
qui a trouvé un style indépassable, inimitable
et qui, en méme temps, est a la portée de tous.
1l écrivait de la littérature populaire ! Ce n'est pas

L'époque

I'intellectualisme d’un James Joyce, c'est de plain-pied dans

la langue du peuple. Il représente le génie francais — dans

ce qu'il a de pire aussi, comme l'antisémitisme. Mais il apporte
une langue et une vision du monde inédites, contemporaines
de l'ére des masses et des foules.

N. S.: J’ai le privilége et le vertige de rencontrer des foules
immenses... Je pense que la foule est une personne. Elle rit
a l'unisson, pleure de méme. La foule n’est pas seulement
I'addition des gens qui la composent. C’est d’ailleurs ¢a qui peut
étre angoissant, lorsque la personnalité de la foule devient
plus importante que la personnalité de chacun. C’est pour cela
qu’elle peut étre dangereuse... Je me suis longtemps enivré
de la foule, de ses applaudissements, de ses exces, peut-étre
méme de son hystérie. Et maintenant japprécie plus son silence
qui exprime davantage de choses que les applaudissements.

La foule est a la fois fascinante et inquiétante.
Il'y a, de fait, une hystérie problématique dans la foule que
I'on peut orienter vers le mal. Heureusement, le nietzschéen
que jessaie d’étre a toujours cette phrase en téte : « Il m’est
odieux de suivre autant que de guider. » Le contact direct
et animal avec une foule confére une espece de puissance
effrayante... Mais je trouve qu'’il y a une plus grande puissance
a renoncer a cette puissance.

N. S.: Ouij, il y a une plus grande puissance a obliger la
foule a réfléchir plutot qu’a réagir. Mais il m’a fallu du temps
pour arriver a comprendre ¢a... Comme dit Jules Ferry :

« Ce n'est pas Uceuvre d’un jour que de former une ame libre. »
Cela dit, je pense qu'on se construit en transgressant, que ’'on
crée toujours en transgressant. Moi-méme, j’ai créé mon
personnage en transgressant certaines regles de la pensée
unique. Je crois en la transgression. Mais ce qui me différencie
des libertaires, c’est que pour transgresser il faut qu’il y ait

des régles ! Il faut qu'’il y ait de I'autorité, des lois. Lintérét

de la regle, de la limite, de la norme, c’est justement qu’elles
permettent la transgression. Sans regles, pas de transgression.
Donc pas de liberté. Car la liberté, c’est de transgresser.

Le libertaire que je suis n’est pas contre les regles !
Je suis pour qu'il y ait peu de regles, mais pour qu’elles puissent
étre respectées et non pas transgressées. Je n‘aime pas la
transgression... Il ne faut pas qu'il y ait des lois multiples qui
invitent a la transgression, mais des codes, des pactes, des
contrats reconductibles, passés avec des individus. Les officines
libertaires orthodoxes ne m’apprécient guere, précisément parce
que je transgresse les regles libertaires qui, en vertu du principe
qu’il n'y a ni Dieu ni maitre, affirment qu’il ne faudrait pas de
lois... Je ne m’inscris pas dans cette perspective qui, a mes yeux,
est plutot libérale. Je pense qu'on peut résister de maniére
libertaire dans le capitalisme en créant des zones alternatives
au monde que l'on réprouve. Je ne crois d’ailleurs pas a la
disparition du capital mais a la fabrication d’espaces nomades,
comme l'université populaire que j’ai créée a Caen, celle que jai
fondée a Argentan, ou d’autres structures libertaires qui inventent
des communautés éphémeres et anticapitalistes. Mais...
[Rires] de ceci et du reste, nous reparlerons en vacances ! @
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