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séduit près de deux millions de lecteurs aux États-
Unis malgré son esthétisme âpre et son climat ter-
rifiant, McCarthy propose l’expérience de pensée 
suivante : que serait la paternité dans le pire des 
mondes possibles ? Imaginez : l’apocalypse a eu lieu, 
il y a déjà plusieurs années. Les animaux sont morts, 
les plantes calcinées, les océans toxiques, les villes 
détruites. De la cendre vole dans l’atmosphère, à 
travers laquelle le jour filtre à pleine. Seuls survi-
vent quelques poignées d’humains. Ils errent par 
hordes dans les décombres, à la recherche des der-
niers vivres consommables – boîtes de conserve, 
farine… Quand ils ne s’entretuent pas pour se dévo-
rer, ces barbares asservissent les dernières femmes 
disponibles, qui sont leurs esclaves, leur bétail… 

Dans ce monde apocalyptique – mais très plau-
sible – un père et son fils, âgé de 8 ou 9 ans, avancent 
côte à côte. Ils se portent un amour infini. Ils se sont 
donné des règles de conduite pour ne pas sombrer 
dans la barbarie : ne pas consommer de chair 
humaine ; ne tuer qu’en cas de légitime défense ; ne 
pas voler ; partager les aliments entre eux – pour que 
le père ne s’affaiblisse pas au profit de son fils. Ils 
marchent ensemble à l’écart des routes dangereuses, 
dorment l’un contre l’autre. Ils s’aiment et font par-
tie, comme le père l’explique à l’enfant, des « gen-
tils », de ceux qui veulent continuer à bien se com-
porter, même si tout est fini. Parfois, ils se deman-
dent s’il y a d’autres gentils, ailleurs…

Laissons de côté le dénouement, l’enseigne-
ment moral de cette très grande fiction est que, 
dans le pire des mondes imaginables, l’amour entre 
parents et enfants est la dernière chose qui vaille 
encore la peine d’être vécue. S’il n’y a plus d’État, 
ni de police, ni de tribus, ni de familles, ni rien, 
subsiste quand même cette relation, insécable. Le 
père de cet enfant n’est pas un homme d’exception, 
et, sans son fils, il serait probablement devenu lui 
aussi un loup. Il s’en abstient seulement à cause 
de son rôle de père, parce qu’il veut donner le 
modèle de ce que peut-être le bien, en dépit du 
mal universel. Voilà le meilleur argument contre 
ceux qui ne veulent pas procréer à cause du 
réchauffement climatique, de la récession ou des 
guerres à venir : dans la pire adversité, la filiation 
est le dernier rempart de l’humanité 

S’il est un argument que je trouve agaçant, parmi 
ceux qui visent à nous dissuader d’avoir des enfants, 
c’est bien celui-ci : « À quoi bon, entend-on dire par-
fois, donner la vie à de pauvres êtres humains dans 
un monde aussi mauvais que le nôtre ? » Alors que 
l’économie s’effondre, que la catastrophe écologique 
planétaire menace, que l’Europe est en déclin, que 
la guerre embrase simultanément plusieurs aires 
géographiques, procréer, ne serait-ce pas faire 
preuve d’une coupable insouciance ?

Cet argument m’a toujours paru absurde, car le 
choix d’être parent est privé, tandis que le cours du 
monde ne dépend pas de nous, mais se trame dans 
la brume du collectif et de l’Histoire. Cependant, en 
cette année qui débute avec de sombres pronostics, 
il peut être utile de le récuser. Or la réponse la plus 
éloquente à cet argument se trouve dans un roman 
paru en 2006 : La Route, de Cormac McCarthy. Dans 
cette fiction récom pensée par le prix Pulitzer, qui a 
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