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Résolument européen, désenchanté 
mais convaincu que l’Histoire  
et la démocratie ont besoin  
d’utopies antitotalitaires, l’écrivain 
triestin Claudio Magris défend 
avec poésie sa vision de la vie  
comme écoulement imprévisible.
Propos recueillis par Alexandre Lacroix / 
Photographies de frédéric poletti

 Entretien

« Le présent 
est tout ce que nous avons »

 C
laudio Magris est peut-être le plus européen 
des écrivains vivants. Citoyen de Trieste, ville 
partagée entre l’héritage austro-hongrois, la 
culture italienne, le monde occidental et le 
monde slave, il écrit en italien et a mené cet 

entretien en français, mais sa véritable spécialité est la 
littérature allemande moderne et contemporaine, qu’il 
enseigne à l’université de Trieste. Chroniqueur influent 
au Corriere della Sera, sénateur (l’équivalent d’un député 
français) au Parlement italien entre 1994 et 1996, il pour-
suit une œuvre d’écrivain érudite, qui rencontre un véri-
table succès parmi les lecteurs. Son chef-d’œuvre, Danube, 
est un voyage au cœur de la géographie, de l’histoire et 
de la philosophie de la Mitteleuropa, qui commence à la 
source du fleuve au milieu de la Forêt-Noire pour s’ache-
ver sur les rives de la mer Noire, croisant au passage les 
ombres de Martin Heidegger, Georg Lukács ou Ludwig 
Wittgenstein. Toute l’œuvre de Magris raconte un combat 
mélancolique, celui de l’homme qui cherche à se rendre 
maître et possesseur du monde par son travail et sa 
culture, à forger et à défendre des valeurs, tout en étant 
conscient du caractère éphémère et périssable de ses 
entreprises et en acceptant d’être le jouet du devenir. …

Les philosophes
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Claudio Magris est aussi le dernier grand représentant de 
la tradition littéraire triestine. Dans cette petite ville de 
200 000 habitants située sur l’Adriatique, Stendhal a été 
consul, Italo Svevo a vécu et écrit La Conscience de Zeno, 
l’un des classiques italiens du XXe siècle, et James Joyce, 
en exil, a rédigé une bonne partie d’Ulysse. C’est égale-
ment dans le château de Duino, à quelques kilomètres de 
là, sur la côte, que Rainer Maria Rilke a composé ses 
célèbres Élégies. Entrer dans l’univers de Magris, c’est donc 
plonger au cœur d’un tourbillon fécond, découvrir ce que 
la culture européenne a produit de meilleur. 

Philosophie Magazine : Vous êtes né en 1939 à Trieste, ville 
secouée par les soubresauts de l’histoire qui fut revendiquée 
par l’Empire austro-hongrois, l’Allemagne, l’Italie ou la You-
goslavie. Comment avez-vous vécu ce multiculturalisme ?
Claudio Magris : Les villes frontalières créent bien sûr des 
occasions de rencontre entre différentes communautés et 
cultures, mais sont souvent divisées par des murs qui 
empêchent les uns de voir les autres. La première expé-
rience concrète que j’ai faite de ce brassage problématique, 
c’est lors du dernier hiver de la guerre, en 1944-1945. 
J’avais 5 ou 6 ans, j’étais à Udine, non loin de Trieste. 
Udine était alors occupée par les soldats nazis, mais aussi 

par des Cosaques, qui avaient été ramassés par les Alle-
mands pendant leur attaque contre l’Union soviétique. 
Une partie d’entre eux était des exilés blancs, qui avaient 
fui la Russie après la Première Guerre mondiale. Les Alle-
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un roman sur lui. On ne peut suivre l’existence d’un 
homme qui se suicide que jusqu’à son pénultième pas ; 
pour le comprendre véritablement, il faudrait faire le der-
nier pas avec lui, ce qui est impossible. Se mêlent alors 
les éléments psychologiques les plus élémentaires, les plus 
compliqués, et le vertige métaphysique. Parfois, il m’ar-
rive de penser que si Carlo s’était donné davantage de 
temps pour achever La Persuasion et la Rhétorique, il 
n’aurait pas épuisé ses forces physiques et nerveuses et 
aurait peut-être pu résister à cette vie. Peut-être son sui-
cide tient-il également à une incapacité à vivre sur le 
mode de la persuasion, c’est-à-dire à se conformer plei-
nement aux principes qu’il expose dans cette œuvre, véri-
table traité de sagesse à l’antique visant à atteindre une 
unité organique de la pensée et de la vie. Comme une 
lumière trop forte, qui rend aveugle au lieu d’aider à 
mieux voir le monde, son œuvre l’a quasiment anéanti. 

La rhétorique et la persuasion sont deux pôles pertinents 
pour aborder votre œuvre, qui balance sans cesse entre 
l’érudition et le goût de la culture d’un côté, et le sentiment 
de la fragilité de l’instant et des plaisirs de l’autre… 
Oui, ce sont les catégories centrales de ma vie. Le héros 
de Danube est un voyageur qui fuit, avec l’angoisse à ses 
trousses ; il est sur le versant de la rhétorique. Microcosmes 
au contraire est un livre de la persuasion, j’y décris quel-
ques lieux qui me tiennent à cœur, le café, la lagune… 
Ma femme, Marisa, m’a dit un jour : « Michelstaedter a 
oublié un troisième genre d’hommes, les “persuadés de la 
rhétorique” ! » Elle avait raison : ce sont les politiciens, les 
planificateurs, qui trouvent dans la rhétorique la joie, 
presque le plaisir érotique, que peut procurer la persua-
sion. Mais pour la plupart des gens, comme pour moi, 
cette persuasion ne peut être atteinte que dans le présent, 
avec la mer, le soleil, l’amour…  

Au début de Danube, le héros cherche le point de départ 
du fleuve et s’aperçoit que ce n’est qu’une petite source, 
elle-même alimentée par un robinet qui fuit. Pouvez-vous 
nous expliquer ce symbole ?
Laissez-moi d’abord vous raconter une anecdote : deux 
ans après la parution en Allemagne de Danube, j’ai été 
invité par la télévision allemande à me rendre à nou-
veau sur les lieux. Dans la Forêt-Noire, à l’emplacement 
officiel de la source du fleuve, j’ai trouvé un panneau 
qui visait mes élucubrations : « Ceci est la source authen-
tique du Danube. Contrairement à ce qu’on a pu écrire, le 
Danube ne sort pas d’une gouttière, ni d’un robinet, encore 
moins des égouts des maisons. » J’étais très fier. J’ai pensé 
à Borges, qui soutenait que la littérature peut seule-
ment représenter le monde, mais jamais le modifier ; 
moi, avec ce panneau, j’avais ajouté quelque chose, 
modifié la réalité de ce paysage. 
Pour revenir au symbole, il s’agit évidemment d’un trait 
d’ironie. Grand cadeau de la tradition triestine, l’ironie 
est ce sentiment de la relativité et de la petitesse de 
chaque réalité historique ou humaine qui se présente 
comme un absolu et a prétention à devenir une idole, …

aussi bien en politique qu’en religion. Pour moi, ce sentiment est 
paradoxalement la condition de possibilité de la fraternité, de l’af-
fection, et même du bonheur – la tragédie de Carlo Michelstaedter 
est d’en avoir été dépourvu. 
Je voulais montrer à la fois la nécessité de rechercher la source 
authentique, de se méfier de toutes les falsifications, et le danger 
qu’il y a à se croire détenteur d’une authenticité. Tous les mythes des 
origines sont faux et ne sont que des métaphores – comme « l’aube 
aux doigts de rose » d’Homère, comme cette patrie cosaque imaginaire 
en pleine campagne du Frioul que j’évoquais précédemment. Pour 
moi, il n’y a pas de pureté ni d’absolu à rechercher, nulle part, ni dans 
la nature ni dans la culture – d’ailleurs la différence entre nature et 
culture n’est jamais assurée. Croire à l’authenticité d’une origine, qu’il 
s’agisse de la source du Danube ou de n’importe quoi d’autre, est 
extrêmement dangereux. C’est un peu ce que dit Édouard Glissant à 
propos de l’identité des Antilles : les racines ne plongent pas dans la 
profondeur du sol, mais s’éparpillent à la surface comme des mains 
qui se rencontrent. Il n’y a pas d’autres origines que les actions libres 
et spontanées qui décident de nos vies. Chaque aube est un recom-
mencement, à chaque fois le monde sort de la nuit. C’est vraiment 
un « fiat ». Mais il n’existe pas de « fiat » mythique et unique. 

Dans ce roman, vous évoquez de nombreux philosophes ayant vécu 
à proximité du fleuve, notamment Martin Heidegger… Là encore, vous 
semblez les considérer avec une bonne dose d’ironie ?
Danube est un roman, et je n’ai aucune compétence pour parler de 
la philosophie de Heidegger. Ce qui m’intéresse, c’est le moment où 
la philosophie entre dans la vie et où elle est intégrée par la vie. 
J’évoque l’œuvre de Heidegger uniquement dans la mesure où elle ©
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… mands leur avaient promis qu’ils créeraient une patrie cosaque, 
laquelle, selon le plan initial du IIIe Reich, aurait dû être située quel-
que part en Union soviétique. Mais comme la guerre tournait mal 
pour les Allemands, cette patrie avait été déplacée sur la carte géo-
graphique, comme dans un jeu grotesque et tragique, pour être ins-
tallée pendant quelques mois dans le Frioul. J’étais petit, je ne savais 
rien de ces choses-là, mais je voyais ces soldats cosaques qui ne 
ressemblaient pas aux autres, ni aux Italiens ni aux Américains, qui 
avaient beaucoup de chevaux et des chameaux, et qui campaient 
dans la neige – j’étais fasciné par leur différence, leur altérité osten-
sible. Cette situation a été ma première découverte de la particularité 
de Trieste comme creuset des cultures. Le destin des Triestins a tou-
jours été incertain : si le IIIe Reich allié à l’Italie avait remporté la 
guerre, la ville aurait dû être le chef-lieu d’un territoire adriatique 
annexé par les Allemands ; après la Deuxième Guerre, le territoire 
libre de Trieste était administré par les Américains et les Anglais, mais 
l’Italie et la Yougoslavie de Tito se le disputaient… Or, les Triestins 
avaient tant souffert de la violence du fascisme italien qu’une partie 
d’entre eux étaient tentés par le communisme. Les antifascistes 
étaient divisés. On ne savait pas trop si notre ville appartenait au 
monde occidental ou au bloc stalinien, on se sentait dans une situa-
tion provisoire. C’est de là que me vient la conscience aiguë de l’in-
certitude du futur, de la précarité de l’Histoire, mais aussi de la néces-
sité de défendre certaines valeurs pour contenir sa violence. 

Votre ville est également un haut lieu de la littérature 
européenne, et l’écrivain triestin Carlo Michelstaedter 
semble avoir eu une influence décisive sur vous… 
C’est presque une histoire de famille. Je lui ai consa-
cré un roman, Une autre mer, et mon fils a écrit une 
pièce de théâtre sur lui, bientôt adaptée au cinéma. 
Carlo Michelstaedter n’est pas encore très connu, 

mais il a tout pour devenir un auteur culte, une légende : il s’est 
suicidé à l’âge de 23 ans, juste après avoir publié l’un des chefs-
d’œuvre du XXe siècle, La Persuasion et la Rhétorique, en 1910. Au-
delà de la légende, il a affronté philosophiquement l’un des problè-
mes centraux de notre temps. Nous vivons toujours en nous projetant 
vers le futur. Nous attendons en permanence des réponses, le résul-
tat d’une analyse médicale, celui des élections européennes, l’issue 
de la crise économique… On ne vit pas pour vivre, mais pour avoir 
vécu, c’est-à-dire pour être plus proche de la mort – pour mourir. 
Michelstaedter a diagnostiqué ce problème qui s’amplifie aujourd’hui, 
car l’accélération de l’Histoire et la vitesse toujours croissante de 
notre organisation sociale nous arrachent le présent comme un tapis 
sous les pieds. Or le présent est tout ce que nous avons, c’est là que 
nous pouvons toucher, aimer, voir, goûter. Ce consentement à l’ins-
tant, fugace mais délicieux, est ce que Michelstaedter appelle la 
« persuasion ». Or nous sommes incapables de nous y circonscrire, 
et la « rhétorique », c’est-à-dire l’organisation de la vie par la culture 
et l’artifice, est le mur que nous construisons pour nous cacher 
l’abîme de néant vers lequel nous avançons. La rhétorique est une 
drogue dont nous avons du mal à nous passer. 

Comment un homme qui fait un éloge philosophique du présent peut-
il se suicider ? 
Le suicide de Michelstaedter n’a rien à voir avec sa pensée, c’en est 
même la négation. Se tuer revient à détruire le présent. C’est 
d’ailleurs cette fin mystérieuse, inexplicable, qui m’a poussé à écrire 

 L’ironie est paradoxalement 
la condition de possibilité de la fraternité,  
de l’affection, et même du bonheur. 

 Les mythes des origines sont faux. Il n’y 
a pas d’autres origines que les actions libres 
et spontanées qui décident de nos vies. 
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est née et a été suscitée par un certain paysage. S’il 
croyait, sincèrement, que sa Forêt-Noire était la plus belle 
et la plus authentique du monde, c’est surtout parce que, 
n’ayant jamais traversé les montagnes ni les mers, il n’était 
pas capable d’imaginer qu’il existait ailleurs d’autres forêts 
aussi authentiques que sa Forêt-Noire. Le manque d’ima-
gination est d’ailleurs une caractéristique commune à tous 
les ennemis de la démocratie. La démocratie est une 
valeur froide ; par nature, elle ne suscite pas d’enthou-
siasme, on ne se réjouit pas d’aller voter. Mais elle a ceci 
d’incomparable qu’elle permet à chacun de s’adonner à 
des activités qui l’enthousiasment… Ses ennemis ne sont 
pas capables de voir que derrière la froideur du système 
de la représentation, en dépit d’une organisation politique 
qui peut paraître très abstraite ou simplement verbale, il 
y a une expérience concrète : la possibilité donnée à cha-
que citoyen de cultiver ses « valeurs chaudes ». Se pro-
mener au bord de l’eau, créer, jouer… 
Mais Heidegger n’est qu’un figurant dans mon livre. Ce 
que je critique au fond, à travers lui, c’est le manque 
d’universalité concrète, autrement dit l’incapacité à trou-
ver de l’universel dans les réalités les plus humbles et 
les plus immédiates, qui est souvent le défaut des phi-
losophes – contrairement aux poètes. 

Les tentatives de mise en ordre du monde par la pensée 
philosophique vous semblent-elles vouées à l’échec ?
C’est plus subtil : ordre et flux sont indissociables. Face à 
la vie, qui est mystérieuse et chaotique, il ne faut pas 
rester dans le vague, dans l’indétermination, mais classer, 
ordonner, bâtir des frontières, défendre des valeurs. Je 
suis passionné par l’ordre et par la philosophie. Et pour-
tant, il faut toujours garder à l’esprit que personne, pas 
même Platon, Kant ou Heidegger, ne parviendra jamais 
à établir l’ordre vrai et définitif. J’ai beaucoup plus de 
respect pour ceux qui cherchent à donner une armature 
au monde, même s’ils n’aboutissent qu’à un échec, que 

pour les révolutionnaires pressés qui vivent dans l’illusion 
facile de pouvoir tout détruire. Ce qui me touche, c’est le 
processus qui peut amener le même homme à construire 
une œuvre grandiose et à la contredire, voire à l’annuler. 
C’est en un sens le cas de Heidegger, de Lukács, qui s’est 
rallié au stalinisme après avoir écrit un chef-d’œuvre 
comme L’Art et les Formes, ou encore de Carlo Michel
staedter. Ce processus est une parabole de notre destin. 

Sur le plan des idées politiques, vous cherchez à concilier 
utopie et désenchantement. Comment est-ce possible ? 
Pour moi, toute utopie qui se prétend détentrice de la 
solution ultime pour réaliser le paradis sur Terre est 

fausse, dangereuse et potentiellement totalitaire. L’expérience nous 
enseigne un profond désenchantement : aucune formule n’est par-
faite, il faut continuellement corriger, réaménager l’organisation 
politique et sociale. Néanmoins, ce désenchantement ne doit pas 
nous dissuader de tenter d’améliorer le monde, au contraire, il per-
met de guider le cheminement vers l’utopie, sans céder aux excès 
révolutionnaires. Don Quichotte est bien sûr dans le faux lorsqu’il 
se met une casserole sur la tête et prétend qu’il s’agit d’un heaume ; 
mais cette projection d’une signification imaginaire sur les choses 
matérielles, comme dans les jeux d’enfants, leur confère une vérité 
nouvelle. Il n’est pas possible d’administrer le monde seulement en 
termes prosaïques ou utilitaires. Nous avons besoin d’une pensée 
utopique qui soit tout à la fois antitotalitaire et non sceptique. 
Nous traversons une époque difficile : les grandes philosophies qui 
ont voulu donner un sens d’ensemble à la société, qui ont cru pou-
voir diriger l’Histoire, se sont effondrées, mais gardons-nous d’ab-
solutiser le présent. On a toujours tendance à croire que l’Histoire 
est immobilisée, figée, or c’est une illusion. Quelques jours avant la 
chute du mur de Berlin, tout le monde croyait dur comme fer qu’il 
allait encore tenir des décennies. Si quelqu’un avait prétendu le 

contraire, on l’aurait pris pour un fantaisiste !
 
Vous avez été élu au Parlement italien, comme candidat d’une 
coalition de centre gauche, « Pour Trieste », contre la liste du 
parti de Berlusconi. Que vous a apporté cette expérience ? 
Si je me suis toujours intéressé à la politique, je n’avais 
jamais pensé en faire personnellement, car ce n’est pas dans 
ma nature. C’est la soudaine ascension de Berlusconi, en 

janvier 1994, qui m’y a conduit. Cinq partis de gauche ont décidé à 
Trieste de présenter un candidat unique contre la liste de Berlusconi, 
et ils m’ont demandé de les représenter. J’avais le sentiment de ne 
pas pouvoir refuser, et j’ai accepté avec une grande tristesse, par 
pure vertu citoyenne. Une fois élu, j’appartenais à un mouvement 
dont j’étais le seul membre, car le parti de coalition avait été dissous 
dans la foulée de l’élection. Cette expérience m’a permis d’appré-
hender l’une des difficultés centrales de la démocratie aujourd’hui : 
le flux des communications et les évolutions technologiques et éco-
nomiques sont si rapides qu’il est presque impossible de conserver 
le contrôle politique indispensable. Quand une décision est prise, 
au terme de longues négociations, elle est dans la plupart des cas 
déjà caduque, car les données du problème ont changé.

Votre dernier livre, Vous comprendrez donc, est une méditation sur la 
mort : il s’agit du monologue d’une femme décédée, qui pense à son 
mari veuf et finit par renoncer au désir de retourner chez les vivants. 
Quel est le sens de cette parabole ?
Ce texte peut se lire comme un déplacement du mythe d’Orphée. À 
la sortie des Enfers, Orphée ne peut pas s’empêcher de se retourner 
pour voir Eurydice ; inconsciemment, il souhaite qu’elle meure à nou-
veau, car il a besoin de cette douleur pour être un grand poète. Mais 
selon moi Eurydice éprouve un deuil plus poignant qu’Orphée – chez 
l’homme, il y a une volonté voilée d’utiliser le deuil, de le métamor-
phoser en art, tandis que chez la femme, il est beaucoup plus pur. 
Vous comprendrez donc est aussi motivé par des expériences plus per-
sonnelles. À une époque, je rendais de fréquentes visites à une amie 
très âgée, dans une maison de retraite de Trieste, très proche de 
l’animation des cafés. Quand j’en franchissais le seuil, j’entrais dans 
un monde où le temps s’écoulait différemment… Je me demandais : 
est-ce que je comprends mieux la vie ici ou en dehors ? Quel est le 
bon côté du miroir ? Enfin, l’écriture de ce livre est liée à la mort de 
mon épouse, il y a douze ans, qui reste encore très douloureuse. Je 
ne sais pas ce que pensent les morts, s’ils pensent ou s’ils ne pensent 
pas, mais j’ai le sentiment d’une présence très concrète des morts 
autour de moi. Amis ou épouse, je parle avec eux, on se fâche, on se 
réconcilie… Ils restent mes compagnons de route. Une histoire 
d’amour continue après la mort. Parfois, on se retrouve, et c’est comme 
si on passait une soirée ensemble ou dînait en tête à tête. Il y a aussi 
des bouderies, des moments de lassitude, où l’autre devient pesant. 
On continue à découvrir les limites de l’intelligence de l’autre, sa 
stupidité – sans se croire ni meilleur ni pire. La mort a beaucoup moins 
de pouvoir qu’on le croit. Elle fanfaronne un peu sans droit 

L’œuvre de Claudio Magris
Pour entrer dans l’œuvre romanesque de Claudio 
Magris, on commencera bien sûr par l’incontournable 
Danube (trad. de J. et M.-N. Pastoureau, « Folio » 
Gallimard, 1990)*, à quoi il faut ajouter le très beau 

Microcosmes (« Folio » Gallimard, 1997), qui s’ouvre sur une évocation 
magistrale du café central de Trieste, le San Marco. Une autre mer 
(« L’arpenteur » Gallimard, 1993) est un récit hanté par le deuil  
de Carlo Michelstaedter : ami proche du philosophe disparu, le héros 
voudrait apprendre à vivre selon la « persuasion ». 
À signaler également : Trois orients. Récits de voyage (Rivages Poche, 
2006) ; À l’aveugle (« Folio » Gallimard, 2008), méditation sur 
le chaos de l’Histoire dont le protagoniste, Salvatore Cippico, a connu  
la déportation à Dachau et au goulag de Goli Otok ; Les Voix (trad. 
de K. Espinosa, Descartes et Cie, 2002), méditation sur l’obsession,  
et bien sûr son dernier ouvrage paru en français, Vous comprendrez 
donc (« L’arpenteur » Gallimard, 2008), variation sur le deuil.
Côté essais, Utopie et désenchantement (« L’arpenteur » Gallimard, 
2001) rassemble les articles que l’auteur a consacrés à la pensée 
politique entre 1974 et 1998. L’universitaire et germaniste qu’est aussi 
Claudio Magris a publié des études plus spécialisées, comme  
Le Mythe et l’Empire dans la littérature autrichienne moderne 
(« L’arpenteur » Gallimard, 1991) ou encore L’Anneau de Clarisse. Grand 
style et nihilisme dans la littérature moderne (L’Esprit des Péninsules, 
2003). Enfin, pour tous ceux qui auront envie de faire le voyage  
à Trieste, en imagination ou en train, n’oubliez pas de vous munir  
de Trieste : une identité de frontière (avec Angelo Ara, Seuil, 1991). 

* Sauf mention contraire, tous les ouvrages référencés ici sont traduits  
par Jean et Marie-Noëlle Pastoureau.

plus loin
pour aller
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 Face à la vie, il ne faut pas rester dans 
l’indétermination, mais ordonner, bâtir  
des frontières et défendre des valeurs. 

…


