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Résolument européen, désenchanté
mais convaincu que I'Histoire
etla démocratie ont besoin

d'utopies antitotalitaires, I'écrivain |
triestin Claudio Magris défend
avec poésie sa vision de la vie i —a -
comme écoulement imprévisible. .
PROPOS RECUEILLIS PAR ALEXANDRE LACROIX /
PHOTOGRAPHIES DE FREDERIC POLETTI
.“:E
i o ———
s i | - {

T — e —

= ~

NOUS C

B b
3 4 =y

«Le pl’é

'I"l'.-""- ek K1
e L Ll ] e TR

re e

S T B

laudio Magris est peut-étre le plus européen

des écrivains vivants. Citoyen de Trieste, ville

partagée entre 'héritage austro-hongrois, la

culture italienne, le monde occidental et le

monde slave, il écrit en italien et a mené cet
entretien en frangais, mais sa véritable spécialité est la
littérature allemande moderne et contemporaine, qu’il
enseigne a l'université de Trieste. Chroniqueur influent
au Corriere della Sera, sénateur ('équivalent d’'un député
francais) au Parlement italien entre 1994 et 1996, il pour-
suit une ceuvre d’écrivain érudite, qui rencontre un véri-
table succes parmi les lecteurs. Son chef-d’ceuvre, Danube,
est un voyage au coeur de la géographie, de T'histoire et
de la philosophie de la Mitteleuropa, qui commence a la
source du fleuve au milieu de la Forét-Noire pour s’ache-
ver sur les rives de la mer Noire, croisant au passage les
ombres de Martin Heidegger, Georg Lukécs ou Ludwig
Wittgenstein. Toute I'ceuvre de Magris raconte un combat
mélancolique, celui de 'homme qui cherche a se rendre
maitre et possesseur du monde par son travail et sa
culture, a forger et a défendre des valeurs, tout en étant
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= wa Claudio Magris est aussi le dernier grand représentant de
la tradition littéraire triestine. Dans cette petite ville de
200000 habitants située sur 'Adriatique, Stendhal a été
consul, Italo Svevo a vécu et écrit La Conscience de Zeno,
I'un des classiques italiens du XX¢ siecle, et James Joyce,
en exil, a rédigé une bonne partie d’Ulysse. C’est égale-
ment dans le chateau de Duino, a quelques kilometres de
1a, sur la cote, que Rainer Maria Rilke a composé ses
célebres Elégies. Entrer dans 'univers de Magris, c’est donc
plonger au coeur d’'un tourbillon fécond, découvrir ce que
la culture européenne a produit de meilleur.

Philosophie Magazine: Vous étes né en 1939 a Trieste, ville
secouée par les soubresauts de I'histoire qui fut revendiquée
par 'Empire austro-hongrois, I'Allemagne, I'ltalie ou la You-
goslavie. Comment avez-vous vécu ce multiculturalisme?

Claudio Magris: Les villes frontaliéres créent bien stir des
occasions de rencontre entre différentes communautés et
cultures, mais sont souvent divisées par des murs qui
empéchent les uns de voir les autres. La premiére expé-
rience concréte que j'ai faite de ce brassage problématique,
c’est lors du dernier hiver de la guerre, en 1944-1945.
J’avais 5 ou 6 ans, j’étais a Udine, non loin de Trieste.
Udine était alors occupée par les soldats nazis, mais aussi

¢¢Lironie est paradoxalement

la condition de possibilité de la fraternité,
de I'affection, et méme du bonheur.??

par des Cosaques, qui avaient été ramassés par les Alle-
mands pendant leur attaque contre I'Union soviétique.
Une partie d’entre eux était des exilés blancs, qui avaient
fui la Russie apres la Premiere Guerre mondiale. Les Alle-
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mands leur avaient promis qu’ils créeraient une patrie cosaque,
laquelle, selon le plan initial du III* Reich, aurait di étre située quel-
que part en Union soviétique. Mais comme la guerre tournait mal
pour les Allemands, cette patrie avait été déplacée sur la carte géo-
graphique, comme dans un jeu grotesque et tragique, pour étre ins-
tallée pendant quelques mois dans le Frioul. J’étais petit, je ne savais
rien de ces choses-1a, mais je voyais ces soldats cosaques qui ne
ressemblaient pas aux autres, ni aux Italiens ni aux Américains, qui
avaient beaucoup de chevaux et des chameaux, et qui campaient
dans la neige — jétais fasciné par leur différence, leur altérité osten-
sible. Cette situation a été ma premiére découverte de la particularité
de Trieste comme creuset des cultures. Le destin des Triestins a tou-
jours été incertain: si le III° Reich allié a I'Ttalie avait remporté la
guerre, la ville aurait d étre le chef-lieu d’'un territoire adriatique
annexé par les Allemands; apres la Deuxiéme Guerre, le territoire
libre de Trieste était administré par les Américains et les Anglais, mais
I'Ttalie et la Yougoslavie de Tito se le disputaient... Or, les Triestins
avaient tant souffert de la violence du fascisme italien qu'une partie
d’entre eux étaient tentés par le communisme. Les antifascistes
étaient divisés. On ne savait pas trop si notre ville appartenait au
monde occidental ou au bloc stalinien, on se sentait dans une situa-
tion provisoire. C’est de 1a que me vient la conscience aigué de I'in-
certitude du futur, de la précarité de 'Histoire, mais aussi de la néces-
sité de défendre certaines valeurs pour contenir sa violence.

Votre ville est également un haut lieu de la littérature
européenne, et I'écrivain triestin Carlo Michelstaedter
semble avoir eu une influence décisive sur vous...
C’est presque une histoire de famille. Je lui ai consa-
cré un roman, Une autre mer, et mon fils a écrit une
piece de théatre sur lui, bientot adaptée au cinéma.
Carlo Michelstaedter n’'est pas encore trés connu,
mais il a tout pour devenir un auteur culte, une légende: il s’est
suicidé a 'age de 23 ans, juste apres avoir publié I'un des chefs-
d’ceuvre du XX siecle, La Persuasion et la Rhétorique, en 1910. Au-
dela de la 1égende, il a affronté philosophiquement I'un des proble-
mes centraux de notre temps. Nous vivons toujours en nous projetant
vers le futur. Nous attendons en permanence des réponses, le résul-
tat d’une analyse médicale, celui des élections européennes, I'issue
de la crise économique... On ne vit pas pour vivre, mais pour avoir
vécu, c'est-a-dire pour étre plus proche de la mort — pour mourir.
Michelstaedter a diagnostiqué ce probléme qui s'amplifie aujourd’hui,
car l'accélération de I'Histoire et la vitesse toujours croissante de
notre organisation sociale nous arrachent le présent comme un tapis
sous les pieds. Or le présent est tout ce que nous avons, c’est 1a que
nous pouvons toucher, aimer, voir, goliter. Ce consentement a I'ins-
tant, fugace mais délicieux, est ce que Michelstaedter appelle la
« persuasion ». Or nous sommes incapables de nous y circonscrire,
et la « rhétorique », cC’est-a-dire 'organisation de la vie par la culture
et lartifice, est le mur que nous construisons pour nous cacher
I'abime de néant vers lequel nous avancons. La rhétorique est une
drogue dont nous avons du mal a nous passer.

Comment un homme qui fait un éloge philosophique du présent peut-
il se suicider?

Le suicide de Michelstaedter n’a rien a voir avec sa pensée, c’en est
méme la négation. Se tuer revient a détruire le présent. C’est
d’ailleurs cette fin mystérieuse, inexplicable, qui m’a poussé a écrire
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un roman sur lui. On ne peut suivre I'existence d’'un
homme qui se suicide que jusqu’a son pénultiéme pas;
pour le comprendre véritablement, il faudrait faire le der-
nier pas avec lui, ce qui est impossible. Se mélent alors
les éléments psychologiques les plus élémentaires, les plus
compliqués, et le vertige métaphysique. Parfois, il m’ar-
rive de penser que si Carlo s’était donné davantage de
temps pour achever La Persuasion et la Rhétorique, il
naurait pas épuisé ses forces physiques et nerveuses et
aurait peut-étre pu résister a cette vie. Peut-étre son sui-
cide tient-il également a une incapacité a vivre sur le
mode de la persuasion, c’est-a-dire a se conformer plei-
nement aux principes qu'il expose dans cette ceuvre, véri-
table traité de sagesse a I'antique visant a atteindre une
unité organique de la pensée et de la vie. Comme une
lumiere trop forte, qui rend aveugle au lieu d’aider a
mieux voir le monde, son ceuvre I'a quasiment anéanti.

La rhétorique et la persuasion sont deux pdles pertinents
pour aborder votre ceuvre, qui balance sans cesse entre
I'érudition et le got de la culture d’'un c6té, et le sentiment
de la fragilité de I'instant et des plaisirs de I'autre...

Oui, ce sont les catégories centrales de ma vie. Le héros
de Danube est un voyageur qui fuit, avec 'angoisse a ses
trousses; il est sur le versant de la rhétorique. Microcosmes
au contraire est un livre de la persuasion, j’'y décris quel-
ques lieux qui me tiennent a cceur, le café, la lagune...
Ma femme, Marisa, m’a dit un jour: « Michelstaedter a
oublié un troisiéme genre d’hommes, les “persuadés de la
rhétorique”! » Elle avait raison: ce sont les politiciens, les
planificateurs, qui trouvent dans la rhétorique la joie,
presque le plaisir érotique, que peut procurer la persua-
sion. Mais pour la plupart des gens, comme pour moi,
cette persuasion ne peut étre atteinte que dans le présent,
avec la mer, le soleil, ’'amour...

Au début de Danube, le héros cherche le point de départ
du fleuve et s’apercoit que ce n’est qu’une petite source,
elle-méme alimentée par un robinet qui fuit. Pouvez-vous
nous expliquer ce symbole?

Laissez-moi d’abord vous raconter une anecdote: deux
ans apres la parution en Allemagne de Danube, j'ai été
invité par la télévision allemande a me rendre a nou-
veau sur les lieux. Dans la Forét-Noire, a 'emplacement
officiel de la source du fleuve, j’ai trouvé un panneau
qui visait mes élucubrations : « Ceci est la source authen-
tique du Danube. Contrairement a ce qu’on a pu écrire, le
Danube ne sort pas d’'une gouttiére, ni d’un robinet, encore
moins des égouts des maisons. » J'étais tres fier. J’ai pensé
a Borges, qui soutenait que la littérature peut seule-
ment représenter le monde, mais jamais le modifier;
moi, avec ce panneau, j'avais ajouté quelque chose,
modifié la réalité de ce paysage.

Pour revenir au symbole, il s’agit évidemment d’un trait
d’ironie. Grand cadeau de la tradition triestine, I'ironie
est ce sentiment de la relativité et de la petitesse de
chaque réalité historique ou humaine qui se présente
comme un absolu et a prétention a devenir une idole,

¢¢Les mythes des origines sont faux. Il
a pas d’'autres origines que les actions libres
et spontanées qui décident de nos vies.”?

aussi bien en politique qu’en religion. Pour moi, ce sentiment est
paradoxalement la condition de possibilité de la fraternité, de l'af-
fection, et méme du bonheur - la tragédie de Carlo Michelstaedter
est d’en avoir été dépourvu.

Je voulais montrer a la fois la nécessité de rechercher la source
authentique, de se méfier de toutes les falsifications, et le danger
qu'il y a a se croire détenteur d’'une authenticité. Tous les mythes des
origines sont faux et ne sont que des métaphores — comme « Uaube
aux doigts de rose » ’Homere, comme cette patrie cosaque imaginaire
en pleine campagne du Frioul que jévoquais précédemment. Pour
moi, il 'y a pas de pureté ni d’absolu a rechercher, nulle part, ni dans
la nature ni dans la culture — d’ailleurs la différence entre nature et
culture n'est jamais assurée. Croire a 'authenticité d’'une origine, qu’il
s’agisse de la source du Danube ou de n'importe quoi d’autre, est
extrémement dangereux. C’est un peu ce que dit Edouard Glissant &
propos de Iidentité des Antilles: les racines ne plongent pas dans la
profondeur du sol, mais s’éparpillent a la surface comme des mains
qui se rencontrent. Il n’y a pas d’autres origines que les actions libres
et spontanées qui décident de nos vies. Chaque aube est un recom-
mencement, a chaque fois le monde sort de la nuit. C’est vraiment
un « fiat » Mais il n’existe pas de « fiat » mythique et unique.

Dans ce roman, vous évoquez de nombreux philosophes ayant vécu
@ proximité du fleuve, notamment Martin Heidegger... La encore, vous
semblez les considérer avec une bonne dose d’ironie?

Danube est un roman, et je n'ai aucune compétence pour parler de
la philosophie de Heidegger. Ce qui m’intéresse, c’est le moment ou
la philosophie entre dans la vie et ot elle est intégrée par la vie.

J’évoque I'ceuvre de Heidegger uniquement dans la mesure oti elle amw
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=wa est née et a été suscitée par un certain paysage. S'’il

croyait, sincérement, que sa Forét-Noire était la plus belle
et la plus authentique du monde, c’est surtout parce que,
nayant jamais traversé les montagnes ni les mers, il n’était
pas capable d’'imaginer qu’il existait ailleurs d’autres foréts
aussi authentiques que sa Forét-Noire. Le manque d’ima-
gination est d’ailleurs une caractéristique commune a tous
les ennemis de la démocratie. La démocratie est une
valeur froide; par nature, elle ne suscite pas d’enthou-
siasme, on ne se réjouit pas d’aller voter. Mais elle a ceci
d’incomparable qu’elle permet & chacun de s'adonner a
des activités qui 'enthousiasment... Ses ennemis ne sont
pas capables de voir que derriere la froideur du systéme
de la représentation, en dépit d’une organisation politique
qui peut paraitre tres abstraite ou simplement verbale, il
y a une expérience concréte : la possibilité donnée a cha-
que citoyen de cultiver ses « valeurs chaudes ». Se pro-
mener au bord de I'eau, créer, jouer...
Mais Heidegger n’est qu'un figurant dans mon livre. Ce
que je critique au fond, a travers lui, c’est le manque
d’universalité concreéte, autrement dit 'incapacité a trou-
ver de l'universel dans les réalités les plus humbles et
les plus immédiates, qui est souvent le défaut des phi-
losophes — contrairement aux poetes.

Les tentatives de mise en ordre du monde par la pensée
philosophique vous semblent-elles vouées a I'échec?

C’est plus subtil: ordre et flux sont indissociables. Face a
la vie, qui est mystérieuse et chaotique, il ne faut pas
rester dans le vague, dans 'indétermination, mais classer,
ordonner, batir des frontieres, défendre des valeurs. Je
suis passionné par 'ordre et par la philosophie. Et pour-
tant, il faut toujours garder a I'esprit que personne, pas
méme Platon, Kant ou Heidegger, ne parviendra jamais
a établir l'ordre vrai et définitif. J’ai beaucoup plus de
respect pour ceux qui cherchent a donner une armature
au monde, méme s’ils Waboutissent qu’a un échec, que

fausse, dangereuse et potentiellement totalitaire. Lexpérience nous
enseigne un profond désenchantement: aucune formule n’est par-
faite, il faut continuellement corriger, réaménager I'organisation
politique et sociale. Néanmoins, ce désenchantement ne doit pas
nous dissuader de tenter d’améliorer le monde, au contraire, il per-
met de guider le cheminement vers I'utopie, sans céder aux exces
révolutionnaires. Don Quichotte est bien s{ir dans le faux lorsqu’il
se met une casserole sur la téte et prétend qu’il s’agit d'un heaume;
mais cette projection d’une signification imaginaire sur les choses
matérielles, comme dans les jeux d’enfants, leur confere une vérité
nouvelle. Il n’est pas possible d’administrer le monde seulement en
termes prosaiques ou utilitaires. Nous avons besoin d’une pensée
utopique qui soit tout a la fois antitotalitaire et non sceptique.

Nous traversons une époque difficile: les grandes philosophies qui
ont voulu donner un sens d’ensemble a la société, qui ont cru pou-
voir diriger 'Histoire, se sont effondrées, mais gardons-nous d’ab-
solutiser le présent. On a toujours tendance a croire que I'Histoire
est immobilisée, figée, or c’est une illusion. Quelques jours avant la
chute du mur de Berlin, tout le monde croyait dur comme fer qu’il
allait encore tenir des décennies. Si quelqu’un avait prétendu le

contraire, on l'aurait pris pour un fantaisiste !

< FGC@ (\] |O Vie, || ne fOUt pGS reSter dClﬂS Vous avez été élu au Parlement italien, comme candidat d’'une

I'indétermination, mais ordonner, batir

coalition de centre gauche, « Pour Trieste », contre la liste du
parti de Berlusconi. Que vous a apporté cette expérience?

deS frontléres et défend re deS VQa |eUrS 29 Si je me suis toujours intéressé & la politique, je n'avais

pour les révolutionnaires pressés qui vivent dans I'illusion
facile de pouvoir tout détruire. Ce qui me touche, c’est le
processus qui peut amener le méme homme a construire
une ceuvre grandiose et a la contredire, voire a 'annuler.
C’est en un sens le cas de Heidegger, de Lukacs, qui s’est
rallié au stalinisme apres avoir écrit un chef-d’ceuvre
comme L’Art et les Formes, ou encore de Carlo Michel-
staedter. Ce processus est une parabole de notre destin.

Sur le plan des idées politiques, vous cherchez a concilier
utopie et désenchantement. Comment est-ce possible?

Pour moi, toute utopie qui se prétend détentrice de la
solution ultime pour réaliser le paradis sur Terre est
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jamais pensé en faire personnellement, car ce n’est pas dans

ma nature. C’est la soudaine ascension de Berlusconi, en
janvier 1994, qui m’y a conduit. Cinq partis de gauche ont décidé a
Trieste de présenter un candidat unique contre la liste de Berlusconi,
et ils m’'ont demandé de les représenter. J'avais le sentiment de ne
pas pouvoir refuser, et j’ai accepté avec une grande tristesse, par
pure vertu citoyenne. Une fois élu, fappartenais a un mouvement
dont jétais le seul membre, car le parti de coalition avait été dissous
dans la foulée de I’élection. Cette expérience m’a permis d’appré-
hender I'une des difficultés centrales de la démocratie aujourd’hui:
le flux des communications et les évolutions technologiques et éco-
nomiques sont si rapides qu'’il est presque impossible de conserver
le contréle politique indispensable. Quand une décision est prise,
au terme de longues négociations, elle est dans la plupart des cas
déja caduque, car les données du probléme ont changé.
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Votre dernier livre, Vous comprendrez donc, est une méditation sur la
mort: il s’agit du monologue d’'une femme décédée, qui pense ¢ son
mari veuf et finit par renoncer au désir de retourner chez les vivants.
Quel est le sens de cette parabole?

Ce texte peut se lire comme un déplacement du mythe d’Orphée. A
la sortie des Enfers, Orphée ne peut pas s'empécher de se retourner
pour voir Eurydice ; inconsciemment, il souhaite qu’elle meure a nou-
veau, car il a besoin de cette douleur pour étre un grand poéte. Mais
selon moi Eurydice éprouve un deuil plus poignant qu'Orphée — chez
I'homme, il y a une volonté voilée d’utiliser le deuil, de le métamor-
phoser en art, tandis que chez la femme, il est beaucoup plus pur.
Vous comprendrez donc est aussi motivé par des expériences plus per-
sonnelles. A une époque, je rendais de fréquentes visites 4 une amie
trés gée, dans une maison de retraite de Trieste, trés proche de
I'animation des cafés. Quand jen franchissais le seuil, jentrais dans
un monde ol le temps s’écoulait différemment... Je me demandais:
est-ce que je comprends mieux la vie ici ou en dehors? Quel est le
bon c6té du miroir? Enfin, 'écriture de ce livre est liée a la mort de
mon épouse, il y a douze ans, qui reste encore trés douloureuse. Je
ne sais pas ce que pensent les morts, s'ils pensent ou s'ils ne pensent
pas, mais jai le sentiment d’une présence trés concréte des morts
autour de moi. Amis ou épouse, je parle avec eux, on se fache, on se
réconcilie... Ils restent mes compagnons de route. Une histoire
d’amour continue aprés la mort. Parfois, on se retrouve, et c'est comme
si on passait une soirée ensemble ou dinait en téte a téte. Il y a aussi
des bouderies, des moments de lassitude, ot I'autre devient pesant.
On continue a découvrir les limites de l'intelligence de l'autre, sa
stupidité — sans se croire ni meilleur ni pire. La mort a beaucoup moins
de pouvoir qu'on le croit. Elle fanfaronne un peu sans droit m

L’CEUVRE DE CLAUDIO MAGRIS
Pour entrer dans I'ocuvre romanesque de Claudio
Magris, on commencera bien sar par I'incontournable
Danube (trad. de J. et M.-N. Pastoureau, « Folio »
Gallimard, 1990)*, a quoi il faut ajouter le treés beau
Microcosmes (« Folio » Gallimard, 1997), qui s’ouvre sur une évocation
magistrale du café central de Trieste, le San Marco. Une autre mer
(« L’arpenteur » Gallimard, 1993) est un récit hanté par le deuil
de Carlo Michelstaedter: ami proche du philosophe disparu, le héros
voudrait apprendre @ vivre selon la « persuasion ».
A signaler également: Trois orients. Récits de voyage (Rivages Poche,
2006); A I'aveugle (« Folio » Gallimard, 2008), méditation sur
le chaos de I'Histoire dont le protagoniste, Salvatore Cippico, a connu
la déportation @ Dachau et au goulag de Goli Otok; Les Voix (trad.
de K. Espinosa, Descartes et Cie, 2002), méditation sur I'obsession,
et bien sdr son dernier ouvrage paru en frangais, Vous comprendrez
donc (« L'arpenteur » Gallimard, 2008), variation sur le deuil.
Coté essais, Utopie et désenchantement (« L'arpenteur » Gallimard,
2001) rassemble les articles que I'auteur a consacrés a la pensée
politique entre 1974 et 1998. L'universitaire et germaniste qu’est aussi
Claudio Magris a publié des études plus spécialisées, comme
Le Mythe et 'Empire dans la littérature autrichienne moderne
(« L’arpenteur » Gallimard, 1991) ou encore L’Anneau de Clarisse. Grand
style et nihilisme dans la littérature moderne (L’Esprit des Péninsules,
2003). Enfin, pour tous ceux qui auront envie de faire le voyage
a Trieste, en imagination ou en train, n’oubliez pas de vous munir
de Trieste: une identité de frontiére (avec Angelo Ara, Seuil, 1991).

* Sauf mention contraire, tous les ouvrages référencés ici sont traduits
par Jean et Marie-Noélle Pastoureau.
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