« Un soir de décembre, ma femme s’approcha de moi et me fit un reproche que j’avais déjà entendu maintes fois dans sa bouche : « Tu ne m’embrasses pas assez ! », me dit-elle. « Tu es aride. Mais pourquoi est-ce que tu ne penses jamais à me prendre dans tes bras, juste pour me donner des baisers ? » Comme d’habitude dans ces cas-là, je me contentai de hausser les épaules.
Mais un peu plus tard dans la soirée, alors qu’elle était partie dormir et que je passais quelques heures à mon ordinateur, j’ai tapé une suite de réflexions sur le baiser, qui forme le premier chapitre de ce livre. J’avais, en effet, envie de faire le point – et quand on n’y voit pas clair, rien de tel que d’écrire. Où en étais-je avec le baiser ? Qu’y avait-il dans ce geste si simple qui me le faisait paraître inutile ou difficile ? Le lendemain, en me relisant, j’ai senti que j’avais touché un sujet plus profond qu’il n’y paraissait au départ... »
