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Le voyage a Trieste |

Le travail d’écriture, tel que je le pratique emttoas, est excessivement régulier, sédentaire.
On reste assis des journées entieres a sa taseyelix finissent par braler a force de relire
des textes sur I'écran de I'ordinateur ; des daslapparaissent dans le dos.

La vie de famille, telle que je la découvre — jesquere depuis quatre ans — procure bien sar
des joies nombreuses, mais est parfois pesanté. dwvoyer, c’est perdre en partie sa liberté
de mouvement ; il faut accepter de renoncer aweswies qu’on aurait pu mener, ailleurs.

Au mois de juin dernier, j'étais proche de la ruptue ne crois pas que jallais tout plaquer,
non — mais si je continuais a me plier aux exigsrsel'écriture et de I'équilibre domestique,
guelque chose allait se rompre en moi. Il y altkt ma sensibilité. Alors, jai éprouveé le
besoin de relacher la pression, de partir en vayage

J'ai choisi de voyager a vélo, parce qu'ainsi,d&épendance est compléete. Le dépaysement se
gagne a la force des mollets. Sur une carte d’Eyrgd tracé un itinéraire, qui zigzaguait de
Lyon a Trieste. Trieste est la ville qui, par sgmamisme, supplanta Venise au Xi¥écle ;
Joyce y séjourna quelques années, a I'époque denlase dllysse Pour aller la-bas, je
devrais traverser les Alpes, la région des ladd@ud de I'ltalie et la Vénétie.

Je me procurai des sacoches, un matériel de campinignal, des tenues de cycliste. Le short
de cycliste est un vétement étrange. Fait de neaignthétique, il adhére a la peau ; il est
donc sexy. Mais, d'autre part, le molleton qui gatientrecuisse donne a peu pres la
sensation de porter une couche-culotte. Etre, anemdoment, habillé d’un collant de femme
et d’'une Pamper’s, voila le genre de sensationcgti@ccoutrement procure : parfait pour un
pervers polymorphe.

L’'aventurier débutant

Je quittai Lyon en suivant le canal de Jonage.ait’étla fin du mois de juin, une lumiére
zénithale éclairait la plaine. Les cailloux du clermde halage paraissaient d’'une blancheur
éclatante. Le canal tracait un couloir d’'eau miat@eccablement rectiligne. Ce n’était plus la
ville ; et pourtant, sur des kilomeétres, la cammagronservait le caractéere découpé,
implacable du paysage urbain.

Je passai la premiere nuit au bord du lac du LiRdy dans I'Ain. Je me lavai au jet d’eau,
sur un ponton du port de plaisance. Quand, enfraichi et changé, j'ouvris le couvercle
d’'une boite de raviolis, jéclaboussai ma chemiknthe de sauce tomate. Dés le premier
soir, javais gaché mon linge propre. Mais quelpeéventions stupides avais-je contre le
confort ?

Fausse route

Le lendemain, je franchissais la frontiére suissBaint-Julien. Puis je suivis la direction
Geneve centre-villd.a route décrivit un arc de cercle, je dévala pente et me retrouvai sur
une voie d’insertion. Impossible de faire demi-toje& m'étais engagé sur l'autoroute. J'avais
dd I'entendre dire par le passé : en Suisse, laggaax bleus indiquent les itinéraires par
route nationale, les verts vous dirigent vers lerautes... Déja, les grosses cylindrées
genevoises me frolaient. Je pénétrai dans un tuhaelolte faisant caisse de résonance, le



vacarme des voitures était assourdissant. Je [edalssi vite que possible, mais j'étais lourd
— avec charge, mon vélo pesait pres de 30 kilos. Klexons vrombissaient autour de moi
comme les trompes de I'Apocalypse... Enfin, la soétigit en vue. Parvenu a l'air libre, je
respirai. Hélas, 200 métres plus loin, japercusenttée d’'un second tunnel. Pas question de
revivre ce cauchemar. Je m’arrétai sur la bandeydnce.

Avec I'énergie d’un condamné, je soulevai mon \&loout de bras et le fis passer par-dessus
la barriére. Puis j'escaladai a mon tour le grilaQe l'autre c6té, il y avait un pré, au milieu
duquel je découvris un cerisier. Je cueillis quetqaerises madres. Leur saveur sucrée me
sembla miraculeuse. Ce matin-la, jaurais pu aussirir pour des prunes.

| love Tougues

En début de soirée, une violente averse se dédls.herses d’eau me barraient la vue.
J'arrivai, détrempé, au hameau de Tougues, suvéafrancaise du Léman. Une pancarte
signalait I'entrée duCamping LémaniaCe n’était pas un lieu touristique, mais le genre
d’endroit ou les saisonniers peuvent louer desveaes. Je fus accueilli par la tenanciére,
Maria. « Je n’ai plus de place », me dit-elle. Pu@yant ma mine déconfite, elle se ravisa :
« Il'y a bien la tente de ma fille. Elle est padrevacances. Si vous voulez, je vous la préte. »
Elle me demanda 10 euros pour la nuit, payablegad@e. Je lui tendis un billet. Plusieurs
fois, Maria me demanda si ¢a ne me dérangeait@aayker aussi cher. Comme je lui assurais
gue non, embarrasseée, elle décida de m’offrir lgpen Elle me servit un sandwich et un
verre de rouge. Elle-méme se prépara un grand ,Rertpli de glace pilée.

La locataire d’'une caravane vint nous rejoindrée Eut droit aussi a un Porto ; et nous bmes
tous les trois, en regardant les trombes se déyeassis sur des chaises pliantes, sous
'auvent dumobil-homede Maria. Sur la bache qui nous protégeait, gepifls se formaient ;
nous la soulevions régulierement pour permettieaaulde s’écouler.

La femme qui s’était jointe a nous était une blordlene quarantaine d’années, trés
décharnée. Elle raconta par bribes son histoirsgy'a I'année derniere, elle avait un métier,
un mari, deux enfants a Annemasse. Mais elle siainterriblement. Elle a tout quitté sur
un coup de téte, pour s’en aller avec un amantdsgge, un vagabond qui 'emmena sur les
routes d’Espagne... Malheureusement, cet amant n'€fa@s gentil ». Je crus comprendre
gu'il la battait. Du coup, cette femme — j'ignonsprénom — se trouvait, de retour en Savoie,
paumeée. Elle ne voulait pas revenir chez elle, etler n'aimait plus son mari; mais elle
n'avait plus un sous devant elle. Voila : c’est@raent I'exemple a ne pas suivre, me disais-
je. On réve de se mouvoir a sa guise, d’épuiseesdes possibilités que réserve I'existence,
et on se retrouve isolé, uniqgue combattant debansg dn monde endormi.

La pluie cessa. Le soleil ne s’était pas couchépkln de bleu réapparut dans le ciel. Nous
allames nous promener sur les bords du Léman.&suréace lisse, s’ébrouaient des cannes
avec leurs canetons. Des petits nuages ronds cheemt la silhouette mauve des
montagnes. Emportée par le Porto et la beauté y¥saga, Maria rugit : « Voir Tougues et
mourir, yeah ! »

Simplon Pass

Le col du Simplon permet d’accéder aux plainesaidtdu Nord. Il culmine a plus de 2000

metres. On s’y rend par une route sinueuse, quideaBrig, bourg opulent des confins de la
Suisse francophone. L’ascension vers le col egfuere 28 kilometres.

Le cinquieme jour du voyage, au petit matin — a@eésir déja parcouru 380 kilometres de

goudron — j'entrepris la montée du Simplon. Arrivé&e stade, il me semble que je dois au
lecteur quelques précisions. Je suis parfaitemamsaient que, pour la plupart des gens, le
cyclisme représente une torture physique. Or, tiess cyclistes vous diront que, non

seulement ils aiment cet effort, mais qu’ils adogenatiquer en montagne. Comment justifier



cette disposition ? A vélo, tout est question depe. On ne peut gravir une pente qu'a la
condition de trouver son rythme propre, et de l&tesuir longtemps. Le souffle s’adapte. Les
jambes tricotent ; I'esprit plane. C’est un étaplsanteur. Des idées aux contours imprécis
s’imposent quelques temps a la conscience, commeeuwtaréve, avant de se dissiper.

A mi-hauteur du Simplon, jeus I'impression de chande monde. Soudain, il faisait sombre.
La masse des nuages était comme plaquée sur @& itedi route empruntait un viaduc de
béton, puis elle serpentait a flanc de montagneagerts d’interminables galeries. La
végetation se fit plus basse. Il se mit a pleuvd@rm’arrétai pour enfiler un K-Way, et repris
ma cadence. Peu a peu, je me transformais en neabtlyrauliqgue. Sous le K-Way, la
transpiration ruisselait. A chaque expiration, canja soufflais fort, I'eau de pluie qui
dégoulinait sur mon nez giclait. Comme le pistonng@' locomotive a vapeur, je rejetais de la
fumée blanche : ma respiration se condensait. Q&dtfaisait froid, a cette hauteur. Méme
'eau dans mon bidon, que je tétais régulierendatenait glaciale.

Le col du Simplon s’offrit enfin. De part et d’aetde la route, des éboulis de roches d’'un gris
d’acier. Un manteau de neige en lambeaux les re@atuy’avais quitté I'été, j'étais arrivé au
pays de I'hiver éternel. La, se dressaient deux ensas batisses quadrangulaires, a trois
étages. Qu’'était-ce ? D’anciens couvents ? Desgpalt garnison désaffectés ? Je songeai
aux hommes qui séjournerent, autrefois, dans cediextrémes. Les batiments semblaient
dater du XIX siécle, d'une époque ol I'on montait encore ipietl ou a cheval, par des voies
de terre verglacées. Les gens devaient endurendaexistence nue, comme seuls peuvent
I'aimer les idiots ou les sages.

Lago di Mergozzo

Le soir je dinais, installé a une terrasse, dandlége de Bracchio, au bord du minuscule lac
de Mergozzo. Les demeures qui dominaient cette ansgent des crépis colorés, vert
émeraude, violet, jaune, bleu azur. J'avais ldss@\lpes derriere moi. Le crépuscule italien
était tiede. Je me prélassais en buvant une bigreepaussi alcoolisée que du vin. J'étais
dans cet état d’extase paisible qui succede aiteff

Etaient-ce des moments comme celui-la que j'étaisuvchercher, en pédalant jusqu’ici ?
Non. Naivement, j'imaginais que I'aventure proditisair moi des effets plus violents, qu’elle
me ferait sortir de mes gonds. Au lieu de cela gike plongeait dans une sorte de stupeur
mélancolique. Mais peut-étre est-ce la loi du veyaid permet de constater que le monde est
absurde, gu’il n’a pas plus de sens chez soi delad. Voila, en désespoir de cause, une
consolation pour ceux qui ont soif d’absolu.

A suivre...

Alexandre Lacroix



