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Le voyage a Trieste |l

Peu de peuples sont aussi surestimés que lesi#taldn dit leur accent chantant ; ils passent
leur temps a brailler. On vante leur élégancels gliment a se vétir de fagon a étre vus, rien
n'égale la grossiéreté de leur caractéere. On &% esthetes ; en-dehors des aires touristiques
protégées, ils ont fait de leur pays un vaste ad#poBeule est vraiment admirable leur
cuisine ; elle a pour effet de les confire dangréasse.

Le comportement des cyclistes italiens est un lgmélateur de I'esprit national. Aprés les
pentes des Alpes, il me parut facile de pédaleragets les plaines d’ltalie du Nord. Je
commencais a rattraper régulierement les autrelisma; ces rois de I'équipement penchés
sur leurs vélos de course en fibre de carbone.q@aslkilométres avant Lecco, sur la rive du
lac de Céme, jengageai méme un duel avec l'unxd’@mme il avait un feu arriére, et moi
non, je le doublai juste avant d’entrer dans umélnafin que sa lumiére prévint les
automobilistes de notre présence. Furieux d'étreami@ par un gars juché sur une
randonneuse, se trimballant des kilos de sacooh&s petit gars voulut s’accrocher. La route
grimpait Iégérement, mon compteur indiquait 32 knhénvisage crispé, les poumons sifflant,
en danseuse, il parvint a se hisser devant mée. ldessai faire. Quelques instants plus tard, sa
cadence diminuait. J’en profitai pour le dépassenduveau. Nous poursuivimes ce jeu sur
plus d’une douzaine de kilométres. A la fin, petdson sang-froid, I'inconnu me balancait
des bordées d'injures quand nous étions a la mémukelr. Et le plus étonnant, c’est qu'il y
croyait, son visage transpirait vraiment l'agressivitéest dire a quel point cesagazzi
manquent d’humour.

La domination féminine

Le soir, vidant un pichet de blanc au bord du l4sed, je regardais les couples d’amoureux
se promener sur le quai. Je poursuivais mes oligBrganégatives : si je me sentais si peu a
l'aise en Italie, c’est que j'étais au pays du Matat. Ici, les femmes commandent. Sdres de
leur pouvoir, elles sont aussi pétulantes, tonittes que des divas d'opérette. Elles
s’habillent de facon a faire saliver les mecs, écotleté, avec des talons hauts ; mais jamais
elles ne s’exposent réellement ; sur la plages ellese montrent paspless Auprés d'elles,
comme les males semblent rapetissés ! Elles baladérur bras des cogs miniatures, des
tapettes capables de passer des heures devantiteirra se sculpter une fine moustache ou
un bouc, et qui empestenatter-shave

Par comparaison, je décidai de trouver sympathidgggouristes allemands ou hollandais
gu’il m'était donné de cotoyer. Cette nuit-la, aljg sous ma tente, je pouvais les entendre
qui suivaient, dans leurs caravanes, sur des $@dé& portatives, un match de la coupe
d’Europe de football. A chaque action, ils batthiées mains et poussaient des hourrahs qui
percaient mon demi-sommeil. Comme je les aimais Berdiques! Eux, au moins,
n’essaient pas de paraitre autre chose que cs qatit.

Verona
La route d’lseo a Vérone fut pénible. Le long denddionale s’enchainaient des complexes
industriels, des entrepdts, des champs de céréabedassantes perspectives. Les fossés



regorgeaient de sacs plastiques et de détrituggiiait une chaleur moite, les camions me
rasaient en crachant une fumée noire. De finescples de mazout venaient se coller a ma
peau, s’agglutinant a la sueur et la creme solaire.

Je trouvais un peu de réconfort dans I'unique cagge la ville, niché sur les hauteurs. Des
lierres, des pergolas fleuries y versaient de I'@nmBssis sur 'une des terrasses, j'assistais au
crépuscule bleuté, qui enveloppait peu a peu leshelks et les déomes. La, je fis la
connaissance de Flavius et de sa femme Adina. Teus venaient des montagnes de
Transylvanie. Flavius est professeur de musiques denconservatoire ; Adina enseigne le
francais au lycée. Avec leurs salaires de foncames, ils gagnent juste de quoi payer le
loyer. Pour subsister, chaque été, ils viennerEwope de I'Ouest et font des spectacles de
rue. Leur numéro consiste, maquillés de blancpgad de patricien, a mimer une immobilité
de statue.

lls me racontérent leurs déboires. Une annéeeilsraduisirent a Paris et sur la céte d’Azur.
Les Francais sont plutot accueillants dans I'ensembais radins. lls restent plantés devant
vous pendant plusieurs minutes, m’expliqua Flavatdprsque vous finissez par battre des
paupiéres, ils s’exclament d’'un air triomphantX'en étais sOr ! Il a bougé. C’est un nul », et
ils repartent en haussant les épaules. Les Itatiensent de I'argent, et méme généreusement
— a Vérone, mes deux Roumains gagnaient 80 eurgeyra— mais ils sont sans géne. Les
hommes s’approchent d’Adina, ils profitent de laaiion pour lui peloter tranquillement les
seins et les fesses. Parfois, méme, une femmd saise ses mains la face poudrée de
Flavius, et lui dépose un baiser goulu sur la beuch

Un écceurement passager

Padoue est poussiéreuse ; c’est une ville d'arcadi®sc riche de recoins sombres, peu
rassurante pour I'étranger. Ma bicyclette et mesirak laissées dans une auberge de
jeunesse, jarpentais les rues, a la brune. Jeudésopar hasard la piazzetta Capellato
Pedrocchi. Devant les baies vitrées d’'un palacait éstallée une estrade. Une petite
formation jouait du tango. Des couples de danséhabillés a la mode des années folles,
évoluaient sur le pavé lisse, étroitement enla@®stains cavaliers, les plus prévenants,
portaient un gant pour ne pas faire subir a lesHavvis la moiteur de leur paume.

Comme d’autres badauds, je restais un moment aropigr ce spectacle suranné. Je réprimai
un haut-le-cceur. Un terrible sentiment de solittatelait sur moi. Les Roumains exceptés,
cela faisait des jours que je n'avais parlé a persoJe passais quotidiennement cing heures a
pédaler ; mes réveries finissaient par s’étiolemlarrivait, maintenant, d’avoir de longs
passages a blanc, de ne plus penser a rien. d@aie plus pourquoi j'étais parti. Et pourquoi
me rendre a Trieste ? Je me fichais pas mal de caé#, a coup slre elle serait bourrée
d’ltaliens.

Oppresse, je me mis a marcher avec précipitatietteGois, javais envie de vomir pour de
bon. Je m’arrétai pour reprendre ma respirationcain d'un trottoir. J'étais devant une
boutique fermée. Je lorgnai a travers la vitring. I8s rayonnages, étaient exposés des livres
aux titres grandiloquentsFondamentalismo fonzionale e Nichilismo giuridittAgora e la
Piramide : una « lettura » problematica della cahstione spagnola. Les couvertures des
bouquins étaient laides. Elles suintaient I'enBuwi.papier maché tout cela... Et les auteurs, je
les voyais d’ici, des clercs universitaires ennuyelesprit brouillé par de mauvaises
digestions. Moi aussi, j'avais commis cette err@axais souvent préféré la sphere des idées
et des livres a la vie... Les intellectuels ne veuleas s’ouvrir aux imprévus ; ils ne se
risquent pas. Cadavres, ils baignent dans le for@mnment redevenir un amoureux de la
vie ?

Je m’arrachai a la fascination glaugue de la \eteh déambulai jusqu’a la piazza dell’Herbe.
La, se trouvaient des dizaines de jeunes, assiteparpar petits groupes, qui tenaient tous a



la main un gobelet rempli d'un méme breuvage, ditange vif. J'avisai I'échoppe ouverte
d’'un bar et demandai, a mon tour, un « Spritz »n-meélange de vin blanc, de gin et de
Campari... C'était frais, sucré et amer. Apres enirasifflé quelques-uns, je godtais le
comique de la scéne. Jétais au milieu d’'une falikdolescents boutonneux, aux faces
trouées depiercing aux défroques bouffantes et cradingues. Quelgossjouaient du
jembee, d’'autres avaient des chiens. Des efflueeshi flottaient ici et la. lls avaient tous
I'air plus ou moins paumés. Je me sentais presquedes leurs. Je sympathisais avec leur
illusoire marginalité : de dix ans leur aine, javdis toujours pas trouvé ma place dans le
monde.

Une mer bleue et blanche

Trieste, j'étais arrivé au bout du voyage. J'ayaiscouru 1200 kilomeétres en douze jours. A
part une légere douleur aux genoux, je me sentai®rene. Je m’accordai une journée de
relache.

Trieste compte peu de monuments ou de curiosiéén,est pas un pole touristique. Il s’agit
plutét d’'un centre d’affaire, assez cossu ; chacuaque a ses occupations. Le matin, jerrais
dans ces larges artéres a la recherche du fanténieyde. C’était probablement une bonne
ville pour un écrivain, songeais-je : dans ce dacda fois bourgeois et provincial, James
avait pu cultiver a loisir son idiosyncrasie.

Ressentant une envie pressante, jallai dans unhgadéé. Je me dirigeai vers les toilettes au
fond de la salle. Avant de m’enfermer dans l'unigueine, je cherchai un moment
linterrupteur. Il ne se trouvait ni a I'extérieunj contre le chambranle a lintérieur. J'en
conclus que j'étais dans un de ces établissemeént&est le verrou qui sert de commutateur,
et commande I'ampoule. J'entrai donc, tournai lguke, et... la lumiere ne se fit pas. Je
palpai encore le mur carrelé. En vain. Je résohaement de pisser dans le noir. Avec un
peu de veine, je n’en mettrais pas partout. Quasgtemieres gouttes d’urine atteignirent le
fond de la cuvette, je me dis : quelle métaphondajta. Cette image résume toute notre
existence. Nous sommes plongés dans I'obscurités Mevons tatonner, trouver notre voie
au milieu des ténébres. De deux choses l'une :iea bous avons de la chance, et nous
touchons au but — ou bien nous nous y prenonsankissons I'endroit plus sale que nous ne
'avons trouveé.

Plus tard, jétais sur la plage qui jouxte Triedta. mer était plate, comme la peau d'un
poisson luisant sous le soleil. La mer est une elok fois tres belle et abjecte. C’est-a-dire
gu’elle est admirable en surface ; mais, considél@es sa masse, elle a la laideur d'un
estomac ou d’'un intestin. Elle digere pétrole, érmnts, cadavres ; elle abrite des algues
gluantes. Des monstres aveugles peuplent ses piefosn

Je me mis a nager, m’éloignai du rivage, franchiigne des bouées. Au loin, il y avait les
facades blanches de la ville, que venait frappermaere oblique de cette fin d’aprés-midi. Je
restai un long moment ainsi, au larggre amoureux de la vie. L’aimer a la fois en sugfat

en profondeur pensai-jeVoila toute la difficulté Au-dessus de moi, était grande ouverte la
bouche bleue du ciel. Je respirai doucement. Aepeia téte sortait-elle de I'eau.

Alexandre Lacroix



