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Les toits de Paris 
 
 
 
Je voudrais ici retracer l’histoire d’une de mes passions, dont je ne sais si elle est partagée : 
durant dix années, je fus un promeneur assidu des toits de Paris. Cela a commencé à l’âge de 
quinze ans, lorsque j’accédai à l’indépendance et emménageai dans une chambre de bonne. À 
partir de ce moment, je fis des escapades quasi quotidiennes sur le zinc. Par le vasistas de ma 
chambre, je pouvais me faufiler sur un toit en pente. J’escaladais un chapiteau et de là, en 
m’étirant, mes mains atteignaient une arête, à laquelle je me hissais. J’avais de la chance : 
mon premier terrain de jeu était immense. En passant d’un immeuble à l’autre par des échelles 
de fer rouillées plantées le long des conduits de cheminée, il était possible d’arpenter 
l’ensemble d’un pâté de maisons de cinq cents mètres de côté. Il y avait une corniche, depuis 
laquelle j’aimais contempler la saignée de l’avenue Trudaine dans les crépuscules rosâtres. Du 
côté est, j’avais une vue intéressante sur le métro aérien de Barbès-Rochechouart. Les dômes 
blancs du Sacré-Cœur surplombaient le panorama vers le Nord. Je finis par connaître ce 
terrain par cœur, découvris des passages dérobés, des combles inhabités dans lesquels j’allais 
me cacher, toussant dans l’obscurité et la poussière. Ce fut bientôt un rituel : j’invitais tous 
mes copains à participer à ces excursions. Bien sûr, cela ne resta pas longtemps inaperçu. Des 
voisins se plaignirent. Régulièrement la concierge appelait les flics et je voyais un panier à 
salade stationner en bas de mon immeuble, rue de Dunkerque. À une époque, le harcèlement 
devint si intense que je ne me baladais plus sur les toits que la nuit et sans chaussures, car le 
bruit de mes pas alertait des locataires mécontents. C’était l’hiver ; le zinc râpeux avait un 
froid et une dureté de glace ; j’avais l’impression d’escalader pieds nus un Everest.  
Une après-midi, tandis que je me lançai sur une volée d’échelons pour descendre un à-pic, 
j’entendis un homme protester depuis un balcon de l’immeuble d’en face : « Hé ! 
Toi…Qu’est-ce que tu fais ? » Il tenait un téléphone sans fil à la main, moulinait des bras et 
s’égosillait. Vite, je regrimpai en haut de l’échelle et, comme j’étais avec un ami, nous nous 
cachâmes, haletants, penauds, derrière les créneaux de terre cuite d’une cheminée. L’homme 
du balcon poursuivait : « Pas la peine de te planquer, va. C’est bon. Tu peux te promener sur 
les toits. Je m’en fiche. C’est poétique, okay… Mais fais gaffe. Fais gaffe à ta peau… » Cette 
voix, ce débit de parole… Mon camarade et moi nous regardions, stupéfaits. Cette élocution 
était reconnaissable entre toutes. C’était un acteur qui venait de se rendre célèbre grâce à un 
rôle taillé sur mesure : l’homme du balcon ne pouvait être que le séducteur de la Discrète, 
Fabrice Lucchini. Bien qu’ayant un téléphone au poing, il ne prévint pas les pandores. Au 
contraire, il nous regarda nous éloigner, songeur, en nous adressant des au-revoirs.  
 
Les apprentis-sorciers 
Cette passion connut plusieurs stades. D’abord, le champ d’investigation s’élargit 
rapidement : tous les toits des copains furent visités. Il y eut également une brève phase 
d’expérimentation scientifique. Nous avions découvert que le zinc réagissait avec le 
trichloréthylène ; ce solvant est couramment utilisé par les couvreurs pour travailler les 
feuilles à souder. Nous nous en procurâmes plusieurs bouteilles. Après quoi, la nuit, nous 
laissions couler des litres de trichlo sur les pentes haussmanniennes : comme par 
enchantement, un puissant processus chimique s’enclenchait. Le zinc inorganique prenait vie : 
il se mettait à pétiller, à baver, à mousser. De larges rideaux de fumée jaunâtre s’élevaient, qui 
nous piquaient les yeux et masquaient un instant les lumières de la capitale. C’était une fête, 



un feu de Bengale. Après le spectacle il restait, aux emplacements que nous avions traités 
ainsi, des auréoles d’oxydation noires, très lisses, glissantes.  
Plus tard, vint la période des échafaudages. Avec les copains, nous avions écumé les hauts du 
IX e arrondissement ; aussi, nous décidâmes de visiter les autres quartiers. Nous choisissions 
des immeubles à proximité des monuments historiques. Notre-Dame, les Halles, le centre 
Beaubourg, le Trocadéro, la Sorbonne, l’Observatoire… Nous appréciions également les toits 
depuis lesquels on pouvait admirer le trafic d’une place importante, comme la Nation ou la 
République. Nous repérions un échafaudage, et nous procédions à l’ascension après minuit, 
quand la ville dormait. Un échafaudage, c’est une forteresse mal protégée : seul le premier 
étage est difficile à conquérir. Des bâches, des palissades de tôles ondulées en défendent les 
issues. Cependant, sitôt qu’on a pénétré à l’intérieur, on s’y déplace à son aise : les niveaux 
communiquent par des échelles et des trappes aux abattants toujours ouverts. On arrive sans 
peine au sommet. Là, tout se complique : certains échafaudages s’élèvent vraiment jusqu’au 
niveau des toits, d’autres s’arrêtent un étage avant. Il y a alors un passage plus périlleux, 
durant lequel il faut grimper sur les crêtes de l’immeuble ; gouttières, œils-de-bœuf, 
surplombs ou échauguettes, force est composer avec l’existant. La technique des 
échafaudages présente en outre un inconvénient : les échelles d’aluminium qui permettent de 
monter d’un étage à l’autre ne sont pas fixées, mais seulement accrochées, et mal calées. Il est 
rare, lorsqu’on met le pied sur le premier barreau, que ne retentisse pas un claquement 
métallique. Ces chocs alertent les habitants. Souvent, nous eûmes la police au pied de 
l’échafaudage. Parfois, ils braquaient vers les hauteurs des lampes-torches et nous sommaient 
de descendre. Nous restions silencieux, cachés. Jamais ils ne montaient nous chercher.  
 
Bacchus contre l’homme-araignée 
En une seule occasion, je vécus une course-poursuite. Il était près de quatre heures du matin. 
J’étais avec Wilhem, et nous savourions une bouteille de vin blanc à la proue d’un immeuble, 
en regardant défiler les globules raréfiés de la circulation automobile, quinze mètres en 
contrebas. Soudain, j’entendis une portière claquer – des voix d’hommes dans la rue. J’eus un 
pressentiment. Je me penchai par-dessus le rebord : pas de doute, c’était la police. « Viens, 
dis-je à Wilhem, on s’en va. » Mieux valait prendre de l’avance car, pour revenir vers la 
chambre de bonne dont nous étions partis, nous devions franchir deux toits de tuiles. Sur ce 
type de couverture, il faut marcher en canard, en ayant toujours le talon appuyé sur une tuile 
et la pointe du pied sur une autre ; la progression est lente. À peine avions-nous terminé cette 
traversée délicate, que deux types surgirent derrière nous : « Police ! Arrêtez ! » Je me 
retournai pour les fixer et n’en crus pas mes yeux : en fait de flics, nous avions affaire à deux 
hommes-araignées. Ils étaient en tenue moulante d’alpiniste, avec des cordages autour de 
l’épaule. « Aïe, dis-je à Wilhem, ça s’annonce mal… » Mais que vis-je ? Mon copain était en 
train de finir la bouteille de blanc cul-sec (car il ne voulait pas laisser perdre ce 
Gewürtzraminer) et, quand il l’eut terminée, il la lança. Elle atterrit sur le pare-brise d’une 
voiture garée, où elle se fracassa. Comme au poker, Wilhem doublait la mise. Il s’essuya le 
menton. Les spidermen de la police nationale n’étaient plus qu’à cent cinquante mètres. Alors 
commença une course effrénée. Nous avions sur nos poursuivants un avantage non 
négligeable : chaque fois qu’il fallait passer un obstacle délicat, ils procédaient dans les règles 
de l’art. Ils s’encordaient, s’assuraient. Tandis que nous, pardon ! Nous galopions free style, 
nous faisions du patin à roulettes sur le zinc. Nous sautions d’une cheminée à l’autre. Il serait 
peut-être plus conforme à la morale de raconter comment nous nous sommes fait prendre : 
quoi qu’il en soit, nous pûmes regagner la chambre de bonne, changer rapidement (et sans 
allumer la lumière) de vêtements, puis ressortir comme si de rien n’était dans la rue pour 
voguer vers d’autres destinations tandis qu’ils étaient toujours là-haut à réviser leur brevet 
d’alpinisme. 



 
Du rififi chez les rococos 
Une autre aventure aurait pu tourner vinaigre. Toujours avec Wilhem, nous avions assisté au 
lever du soleil, en juillet, depuis une cime du quartier des Augustins. J’avais mis au point un 
tour qui permettait, à l’aide d’une simple clé, d’ouvrir la plupart des vasistas des immeubles 
parisiens (pourvu que ce ne soient pas des Velux hermétiques). Désormais, si nous montions 
par un échafaudage, nous finissions toujours par trouver une ouverture donnant sur un couloir 
de chambres de bonne, de telle façon que nous redescendions par un escalier de service. De 
même que l’esquimau cherche l’emplacement d’un trou à pratiquer dans la glace pour pêcher, 
nous passions un moment à prospecter, errant d’un vasistas à l’autre, pour être sûr d’atterrir 
dans des parties communes et non chez un particulier. Ce matin-là, nous nous laissâmes 
tomber dans un grenier éteint. Nous trouvâmes un escalier. Deux étages plus bas, nous 
découvrîmes une pièce où étaient entreposés une douzaine de canapés-lits. Cela tombait à 
point nommé, nous nous allongeâmes. La fatigue commençait à nous tenailler. Je m’assoupis 
un quart d’heure, après quoi Wilhem me réveilla : « Dis donc, Alex, faut pas trop qu’on 
traîne. » Nous descendîmes l’escalier, et c’est seulement au rez-de-chaussée que la réalité de 
notre situation nous apparut clairement : nous étions dans un magasin de meubles. Nous 
pouvions voir la rue, à travers la vitrine. Quelle heure pouvait-il être ? Six heures peut-être ? 
Des lasers rouges, qui devaient faire partie du système d’alarme, zébraient l’espace devant les 
vitres et interdisaient toute effraction. Le dispositif était sophistiqué, à coup sûr – à ceci près 
que nous n’avions eu aucun mal à entrer par en haut.  
On vendait, dans ce magasin, un mobilier d’un baroque outrancier. Il y avait des colonnes 
gréco-romaines, des sofas aux montants de cuivre, des commodes plaquées or : le genre 
d’objets qu’on s’attend à trouver dans des villas de mauvais goût à Monte-Carlo, ou chez les 
millionnaires de Beverly Hills. Je m’emparai d’un luminaire au pied en porcelaine : 
« Combien ça peut coûter, un truc pareil ? » Je lus le chiffre ; je lui trouvai un zéro de trop, 
voire deux. « Ah, non, mais ils se foutent de la gueule du monde par ici ! » Je laissai 
négligemment tomber le luminaire, qui se brisa à mes pieds. Wilhem éclata de rire, après quoi 
il s’attaqua directement à une immense bibliothèque sculptée, qu’il renversa, et qui se 
disloqua par terre. Les brumes éthyliques recouvrent la suite ; toujours est-il que, lorsque nous 
regagnâmes les toits, nous laissâmes derrière nous un furieux carnage. Nous espérions voler 
quelques babioles, des bibelots et des vases que nous avions fourrés à la hâte sous nos vestes. 
Hélas, chaque fois que nous enjambions une cheminée, une statuette de plâtre tombait de nos 
poches pour aller s’écraser sur les pavés d’une cour intérieure. En fin de compte, la morale est 
sauve : nous ne retirâmes aucun butin de cette expédition punitive dans l’univers des riches. 
 
Requiem pour deux amoureux 
Éros et Thanatos. Ces deux divinités taquines attendent le promeneur des toits parisiens. Éros 
d’abord : monter sur les toits, c’est s’extraire du carcan parallélépipédique des appartements 
minuscules, pour gagner des perspectives ouvertes, des vues aériennes. En altitude, la ville 
communique avec l’infini du ciel, avec la beauté. Une fois, j’ouvris un vasistas. J’allai 
m’engouffrer dans l’ouverture, quand je discernai une forme blanche sous mes pieds. Mes 
pupilles mirent un temps à s’adapter. Sous moi, une femme seule était endormie sous une 
couette. Son épaisse chevelure brune s’égouttait sur l’oreiller. Elle avait les épaules nues. De 
quoi pouvait-elle rêver ? J’entendais le bruissement de sa respiration, ses soupirs. Je restai 
longtemps immobile à la contempler. Après quoi, je refermai délicatement l’abattant et me 
retirai sur la pointe des pieds. Autre vision : avec un copain, nous assistâmes à un manège 
étrange, près de la gare de l’Est. Au milieu de la nuit, sur une façade borgne, une fenêtre 
unique était allumée. Il n’y avait pas de rideaux. Nous pouvions voir une pièce aux murs 
jaunes, éclairée par un plafonnier, vide à l’exception d’une chaise. La porte s’ouvrit, et un 



homme portant une perruque blonde, maquillé, en porte-jarretelles, fit son apparition. Il s’assit 
sur la chaise, s’alluma une cigarette. Il – ou elle – attendait quelque chose. Elle fumait 
nerveusement, croisant et décroisant les jambes, jetant des regards vers la porte. Puis 
l’ampoule du plafonnier s’éteignit, et toute la scène fut noyée dans l’obscurité. La fenêtre 
n’était plus qu’une bouche d’ombre énigmatique.  
Thanatos : si le ravissement est parfois au rendez-vous, la passion pour les toits n’en est pas 
moins une ardeur suicidaire. Le paysage du zinc est d’autant plus beau, qu’on y risque sa vie. 
J’avais un ami qui habitait près de la Bourse, dans une chambre de bonne extrêmement petite, 
de moins de dix mètres carrés. Elle n’avait qu’une seule fenêtre, au plafond. Contre un mur de 
la chambre, était accrochée une vieille échelle de ramoneur en bois. On lui avait loué ce local 
avec l’échelle ; à croire que, par une clause tacite du bail, les toits étaient considérés comme 
une extension de ce gourbi infâme. Un premier de l’an, nous fîmes une soirée chez lui. Nous 
étions une sept ou huit. À minuit, nous sortîmes sur les toits. Il avait neigé, les plaques 
glissaient. Pousse-au-crime, je m’aventurai dans la poudreuse. Je m’éloignai, me perchai sur 
une éminence. J’eus, par la suite, beaucoup de mal à revenir. « Si je tombe, les gars, soyez 
sympas : dites que c’est un suicide ! Compris ? Un suicide ! » Je n’arrêtai pas de répéter cette 
recommandation aux autres fêtards, qui suivaient des yeux mes laborieuses évolutions. Cinq 
ou six années plus tard, je me retrouvai par hasard dans le même immeuble. J’engageai la 
conversation avec le nouveau locataire de la chambre, et lui demandai s’il avait toujours une 
échelle. Il me raconta que cet accessoire avait été confisqué : juste avant lui, un couple 
d’amoureux vivait là. C’étaient des étudiants, âgés d’une vingtaine d’années. Un soir de 
premier de l’an, ils partirent se promener ensemble, main dans la main, sur le toit. Quelle 
audace commirent-ils, dans quelle extravagante galipette se lancèrent-ils ? Nous ne le savons 
pas. Toujours est-il qu’ils tombèrent, et moururent sur le coup. L’idée de ces deux tourtereaux 
foudroyés pour avoir commis une sympathique imprudence a quelque chose de bouleversant.  
Cette histoire me fit réfléchir. Depuis que j’ai vingt-cinq ans, je n’habite plus à Paris, et la 
question d’aller sur les toits ne se pose plus. Mais ces corps rompus sur le pavé : cela aurait pu 
être moi. En d’innombrables occasions, j’ai frôlé cette mort. Combien de fois ai-je sauté au-
dessus du vide ; me suis-je suspendu à une barre de fer à moitié descellée ; me suis-je glissé 
dehors sous des averses de grêle ? Quand je repense aujourd’hui à ces escapades, je palpe mes 
membres avec un sentiment d’incrédulité : il est surprenant et presque injuste, me dis-je, que 
je sois toujours là. Les amoureux de la rue Ambroise-Thomas méritaient mieux : l’étoile de la 
passion ne les aura pas protégés.  
 
Alexandre Lacroix 


