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Les toits de Paris

Je voudrais ici retracer I'histoire d’'une de messpans, dont je ne sais si elle est partagée :
durant dix années, je fus un promeneur assiduaitssde Paris. Cela a commencé a I'age de
quinze ans, lorsque jaccédai a I'indépendancenehénageai dans une chambre de bonne. A
partir de ce moment, je fis des escapades quatidggrmes sur le zinc. Par le vasistas de ma
chambre, je pouvais me faufiler sur un toit en pedtescaladais un chapiteau et de la, en
m’étirant, mes mains atteignaient une aréte, aeldgye me hissais. J'avais de la chance :
mon premier terrain de jeu était immense. En pasban immeuble a l'autre par des échelles
de fer rouillées plantées le long des conduits kdeminée, il était possible d’arpenter
'ensemble d’'un paté de maisons de cing cents méecoté. Il y avait une corniche, depuis
laquelle jaimais contempler la saignée de I'avefuelaine dans les crépuscules rosatres. Du
cOté est, j'avais une vue intéressante sur le naren de Barbés-Rochechouart. Les démes
blancs du Sacré-Cceur surplombaient le panoramaleerkord. Je finis par connaitre ce
terrain par coeur, découvris des passages déramspthbles inhabités dans lesquels j'allais
me cacher, toussant dans I'obscurité et la powssiae fut bientbt un rituel : jinvitais tous
mes copains a participer a ces excursions. Biercela ne resta pas longtemps inapergu. Des
voisins se plaignirent. Régulierement la concieagpelait les flics et je voyais un panier a
salade stationner en bas de mon immeuble, rue dikdbgue. A une époque, le harcélement
devint si intense que je ne me baladais plus sutoliés que la nuit et sans chaussures, car le
bruit de mes pas alertait des locataires méconté&sait I'hiver ; le zinc rapeux avait un
froid et une dureté de glace ; javais I'impressibescalader pieds nus un Everest.

Une aprés-midi, tandis que je me lancai sur unéevdléchelons pour descendre un a-pic,
jentendis un homme protester depuis un balcon 'demleuble den face: «He!
Toi...Qu'est-ce que tu fais ? » Il tenait un téléphaans fil a la main, moulinait des bras et
s’égosillait. Vite, je regrimpai en haut de I'eédeebt, comme j'étais avec un ami, nous nous
cachames, haletants, penauds, derriére les créneaiexre cuite d’une cheminée. L’homme
du balcon poursuivait : « Pas la peine de te planqwa. C’est bon. Tu peux te promener sur
les toits. Je m’en fiche. C’est poétique, okay... dais gaffe. Fais gaffe a ta peaw.Cette
voix, ce debit de parole... Mon camarade et moi rregardions, stupéfaits. Cette €locution
était reconnaissable entre toutes. C’était un ageauvenait de se rendre célébre grace a un
réle taillé sur mesure : ’'homme du balcon ne pdugtae que le séducteur de Mascrete,
Fabrice Lucchini. Bien qu’ayant un téléphone aunpgpil ne prévint pas les pandores. Au
contraire, il nous regarda nous éloigner, songgunous adressant des au-revoirs.

Les apprentis-sorciers

Cette passion connut plusieurs stades. D’abord,cheamp d’investigation s’élargit
rapidement : tous les toits des copains furentéssill y eut également une bréve phase
d’expérimentation scientifique. Nous avions découvgue le zinc réagissait avec le
trichloréthylene ; ce solvant est couramment @ilgar les couvreurs pour travailler les
feuilles a souder. Nous nous en procurames plissieouteilles. Aprés quoi, la nuit, nous
laissions couler des litres de trichlo sur les eenhaussmanniennes: comme par
enchantement, un puissant processus chimique staf@it. Le zinc inorganique prenait vie :
il se mettait a pétiller, a baver, a mousser. Dgds rideaux de fumée jaunatre s’élevaient, qui
nous piquaient les yeux et masquaient un instaniulmieres de la capitale. C’était une féte,



un feu de Bengale. Aprés le spectacle il restait, @nplacements que nous avions traités
ainsi, des auréoles d’oxydation noires, trés lisgkssantes.

Plus tard, vint la période des échafaudages. Aagcdpains, nous avions écumé les hauts du
IX® arrondissement ; aussi, nous décidames de vis#esutres quartiers. Nous choisissions
des immeubles a proximité des monuments historighlesre-Dame, les Halles, le centre
Beaubourg, le Trocadéro, la Sorbonne, I'ObservatoilNous appréciions également les toits
depuis lesquels on pouvait admirer le trafic d'hece importante, comme la Nation ou la
République. Nous repérions un échafaudage, et paggdions a I'ascension apres minuit,
guand la ville dormait. Un échafaudage, c’est wréefesse mal protégée : seul le premier
étage est difficile & conquérir. Des baches, désgaales de tbles ondulées en défendent les
issues. Cependant, sitdt qu'on a pénétré a l'ietiérion s'y déplace a son aise : les niveaux
communiquent par des échelles et des trappes aitaats toujours ouverts. On arrive sans
peine au sommet. La, tout se complique : certathaf@udages s’élevent vraiment jusqu’au
niveau des toits, d’autres s’arrétent un étage tavay a alors un passage plus périlleux,
durant lequel il faut grimper sur les crétes denftieuble ; gouttiéres, ceils-de-bceuf,
surplombs ou échauguettes, force est composer deadstant. La technique des
échafaudages présente en outre un inconvénientechelles d’aluminium qui permettent de
monter d’'un étage a I'autre ne sont pas fixéess sailement accrochées, et mal calées. Il est
rare, lorsqu’on met le pied sur le premier barregque ne retentisse pas un claquement
meétallique. Ces chocs alertent les habitants. Sduveous elmes la police au pied de
I'échafaudage. Parfois, ils braquaient vers leséhas des lampes-torches et nous sommaient
de descendre. Nous restions silencieux, cachésig@dmne montaient nous chercher.

Bacchus contre ’homme-araignée

En une seule occasion, je vécus une course-paeirdudtait prés de quatre heures du matin.
J'étais avec Wilhem, et nous savourions une bdeitéd vin blanc a la proue d’'un immeuble,
en regardant défiler les globules raréfiés de fautation automobile, quinze meétres en
contrebas. Soudain, j'entendis une portiére clagudas voix d’hommes dans la rue. J'eus un
pressentiment. Je me penchai par-dessus le relpaisl de doute, c’était la police. « Viens,
dis-je a Wilhem, on s’en va. » Mieux valait prende I'avance car, pour revenir vers la
chambre de bonne dont nous étions partis, nousme¥ianchir deux toits de tuiles. Sur ce
type de couverture, il faut marcher en canard,yamtatoujours le talon appuyé sur une tuile
et la pointe du pied sur une autre ; la progressgiriente. A peine avions-nous terminé cette
traversée délicate, que deux types surgirent dermus : « Police! Arrétez!» Je me
retournai pour les fixer et n’en crus pas mes yeex fait de flics, nous avions affaire a deux
hommes-araignées. lls étaient en tenue moulantpird&e, avec des cordages autour de
I'épaule. « Aie, dis-je a Wilhem, ¢ca s’annonce mal.Mais que vis-je ? Mon copain était en
train de finir la bouteille de blanc cul-sec (cdr ne voulait pas laisser perdre ce
Gewdrtzraminer) et, quand il I'eut terminée, illéaca. Elle atterrit sur le pare-brise d’'une
voiture garée, ou elle se fracassa. Comme au p@kidrem doublait la misell s’essuya le
menton. Lespidermerde la police nationale n’étaient plus qu’a centjoante metres. Alors
commenca une course effréenée. Nous avions sur wossyvants un avantage non
négligeable : chaque fois qu'il fallait passer lstacle délicat, ils procédaient dans les regles
de l'art. lls s’encordaient, s’assuraient. Tandig qous, pardon ! Nous galopioinse style
nous faisions du patin a roulettes sur le zinc.\gautions d’'une cheminée a l'autre. Il serait
peut-étre plus conforme a la morale de raconternoemh nous nous sommes fait prendre :
quoi gu’il en soit, nous pimes regagner la chanderdoonne, changer rapidement (et sans
allumer la lumiére) de vétements, puis ressortmme si de rien n’était dans la rue pour
voguer vers d'autres destinations tandis qu’ilseétatoujours la-haut a réviser leur brevet
d’alpinisme.



Du rififi chez les rococos

Une autre aventure aurait pu tourner vinaigre. diotg avec Wilhem, nous avions assisté au
lever du soleil, en juillet, depuis une cime durjea des Augustins. J'avais mis au point un
tour qui permettait, a I'aide d’'une simple clé, ukoir la plupart des vasistas des immeubles
parisiens (pourvu que ce ne soient pas des Velurdtgues). Désormais, si nous montions
par un échafaudage, nous finissions toujours pawrér une ouverture donnant sur un couloir
de chambres de bonne, de telle facon que nouscestiens par un escalier de service. De
méme que I'esquimau cherche I'emplacement d’'un &rpuatiquer dans la glace pour pécher,
nous passions un moment a prospecter, errant disistas a l'autre, pour étre sar d'atterrir
dans des parties communes et non chez un partic@le matin-la, nous nous laissames
tomber dans un grenier éteint. Nous trouvames w@alies. Deux étages plus bas, nous
découvrimes une piéce ou étaient entreposés urmaideude canapés-lits. Cela tombait a
point nommé, nous nous allongeames. La fatigue camgait a nous tenailler. Je m’assoupis
un quart d’heure, apres quoi Wilhem me réveillaDix donc, Alex, faut pas trop qu’on
traine. » Nous descendimes l'escalier, et c’edes®nt au rez-de-chaussée que la réalité de
notre situation nous apparut clairement : nousnétidans un magasin de meubles. Nous
pouvions voir la rue, a travers la vitrine. Qudikure pouvait-il étre ? Six heures peut-étre ?
Des lasers rouges, qui devaient faire partie dtésys d’alarme, zébraient I'espace devant les
vitres et interdisaient toute effraction. Le diggbgtait sophistiqué, a coup slr — a ceci pres
gue nous n’avions eu aucun mal & entrer par en haut

On vendait, dans ce magasin, un mobilier d’'un hasogutrancier. Il y avait des colonnes
gréco-romaines, des sofas aux montants de cuie®,cdmmodes plaquées or: le genre
d’objets qu’on s’attend a trouver dans des villasmhuvais golt a Monte-Carlo, ou chez les
millionnaires de Beverly Hills. Je m’emparai d'umniinaire au pied en porcelaine :
« Combien ca peut codter, un truc pareil ? » Jadwghiffre ; je lui trouvai un zéro de trop,
voire deux. « Ah, non, mais ils se foutent de leewe du monde par ici!» Je laissai
négligemment tomber le luminaire, qui se brisa & pieds. Wilhem éclata de rire, aprés quoi
il s’attaqua directement a une immense bibliothéqaelptée, qu’il renversa, et qui se
disloqua par terre. Les brumes éthyliques recouvaesuite ; toujours est-il que, lorsque nous
regagnames les toits, nous laissames derriere urofigrieux carnage. Nous espérions voler
guelques babioles, des bibelots et des vases giseavions fourrés a la hate sous nos vestes.
Hélas, chaque fois que nous enjambions une cheminéestatuette de platre tombait de nos
poches pour aller s’écraser sur les paves d’uneiotarieure. En fin de compte, la morale est
sauve : nous ne retirames aucun butin de cettedgiqrépunitive dans 'univers des riches.

Requiem pour deux amoureux

Eros et Thanatos. Ces deux divinités taquinesagterie promeneur des toits parisiens. Eros
d’abord : monter sur les toits, c’est s’extraireaducan parallélépipédique des appartements
minuscules, pour gagner des perspectives ouveltssyues aériennes. En altitude, la ville
communique avec l'infini du ciel, avec la beautéeUfois, jouvris un vasistas. Jallai
m’engouffrer dans I'ouverture, quand je discernag¢ dorme blanche sous mes pieds. Mes
pupilles mirent un temps a s’adapter. Sous moi, fenane seule était endormie sous une
couette. Son épaisse chevelure brune s’égouttaitoseiller. Elle avait les épaules nues. De
guoi pouvait-elle réver ? Jentendais le bruissdntensa respiration, ses soupirs. Je restai
longtemps immobile a la contempler. Aprés quoirgkermai délicatement I'abattant et me
retirai sur la pointe des pieds. Autre vision : @um copain, nous assistames a un manege
étrange, pres de la gare de I'Est. Au milieu dedd, sur une facade borgne, une fenétre
unigue était allumée. Il n'y avait pas de rideadous pouvions voir une piéce aux murs
jaunes, éclairée par un plafonnier, vide a I'exicgpt’une chaise. La porte s’ouvrit, et un



homme portant une perrugue blonde, maquillé, etegarretelles, fit son apparition. Il s’assit
sur la chaise, s’alluma une cigarette. Il — ou ellattendait quelque chose. Elle fumait
nerveusement, croisant et décroisant les jambéantjeles regards vers la porte. Puis
'ampoule du plafonnier s’éteignit, et toute la seéfut noyée dans I'obscurité. La fenétre
n'était plus qu’'une bouche d’ombre énigmatique.

Thanatos : si le ravissement est parfois au remdag; la passion pour les toits n’en est pas
moins une ardeur suicidaire. Le paysage du zind’aestant plus beau, qu’on y risque sa vie.
J'avais un ami qui habitait pres de la Bourse, dareschambre de bonne extrémement petite,
de moins de dix metres carrés. Elle n'avait qu'seele fenétre, au plafond. Contre un mur de
la chambre, était accrochée une vieille échellead®neur en bois. On lui avait loué ce local
avec I'échelle ; a croire que, par une clausedait bail, les toits étaient considérés comme
une extension de ce gourbi infame. Un premier a@e, Ihous fimes une soirée chez lui. Nous
étions une sept ou huit. A minuit, nous sortimes Ies toits. Il avait neigé, les plaques
glissaient. Pousse-au-crime, je m’aventurai dargoladreuse. Je m’éloignai, me perchai sur
une éminence. J'eus, par la suite, beaucoup deamalenir. « Si je tombe, les gars, soyez
sympas : dites que c’est un suicide ! Compris Zlloide ! » Je n'arrétai pas de répéter cette
recommandation aux autres fétards, qui suivaiestygex mes laborieuses évolutions. Cing
ou six années plus tard, je me retrouvai par hadand le méme immeuble. J'engageai la
conversation avec le nouveau locataire de la cheyngblui demandai s’il avait toujours une
échelle. Il me raconta que cet accessoire avaitceétdisqué : juste avant lui, un couple
d’amoureux vivait la. C’étaient des étudiants, agase vingtaine d’années. Un soir de
premier de I'an, ils partirent se promener enseminlgin dans la main, sur le toit. Quelle
audace commirent-ils, dans quelle extravagant@efédi se lancérent-ils ? Nous ne le savons
pas. Toujours est-il qu’ils tombérent, et moururgintle coup. L'idée de ces deux tourtereaux
foudroyés pour avoir commis une sympathique impmadea quelque chose de bouleversant.
Cette histoire me fit réfléechir. Depuis que j'angi-cinq ans, je n’habite plus a Paris, et la
guestion d’aller sur les toits ne se pose plussMas corps rompus sur le pavé : cela aurait pu
étre moi. En d’'innombrables occasions, j'ai frolte mort. Combien de fois ai-je sauté au-
dessus du vide ; me suis-je suspendu a une bafer demoitié descellée ; me suis-je glissé
dehors sous des averses de gréle ? Quand je repgased’hui a ces escapades, je palpe mes
membres avec un sentiment d’incrédulité : il espnant et presque injuste, me dis-je, que
je sois toujours la. Les amoureux de la rue Amlerdisomas méritaient mieux : I'étoile de la
passion ne les aura pas protégés.

Alexandre Lacroix



