L'Imbécile de Pariz°3, novembre 2003

Ecraser le cafard parisien

Mardi 10 septembre dernier, jai pris a la gardgen un TGV qui me ramenait de Paris vers
Macon-Loché. Installé dans le wagon, je regardagser les paysages. Il faut au moins trois
guarts d’heure a un train rapide pour extrairepsssagers de la laide ile de France. Car Paris
se prolonge par une banlieue, puis par une zomartlanisation, puis, plus glauque encore,
par les plaines agricoles de la Beauce, sur lelegusk détachent, dans le lointain, des
silhouettes de silos et d’'usines. Je tenais aloesgueule de bois méritée ; tant et si bien que
je me demandais, comme souvent dans ce cas, aitd&train qui avancait ou le ruban du
paysage qui s‘amusait a défiler sous mes yeux, pegouer de mon immobilité. J'étais ce
matin-la dans un état que je ne connais que troy; Pexpérimenter a intervalles réguliers.
J'avais I'impression de ne plus savoir qui j'étaisce que je voulais, d’étre brassé. Anéanti.
Que m’était-il arrivé ? Rien, ou presque. Je vedaipasser trois jours a Paris.

Qu'avais-je fait dans la capitale ? Rien, ou presgtavais pris le métro, le RER, participé a
la Féte de I'Huma, parlé a des inconnus, revu queslgamis, mon éditrice, bu le soir en
compagnie des rédacteurs en chef du présent jouraah’étais aussi pas mal promeng, a
pied. J'étais allé une fois au cinéma. Soixantezdoheures a vivre au rythme de la
meétropole, et voila que je me sentais aussi démwdrieurement, aussi apeuré que si je
revenais d’'un stage intensif chez Moon. On dit daes cette secte, pour briser 'amour-
propre du néophyte, on lui ordonne de s’exhibedenant les autres. Tous les participants a
ce genre de réunions, assemblés en cercle, setliaraine critique impitoyable de son
apparence physique. lls raillent sa bedaine, lssste de son dos, I'aspect de ses parties
génitales. Paris, dans la mesure ou on y est exgs$acon permanente, ou la concurrence
sociale y est féroce, procure un équivalent att@aiéette expérience. Humilié, I'individu y
est soumis a un lavage de cerveau dont le résellphtis probant est de le convaincreilgoé
pourrait pas vivre ailleurs qu'a Parjsou encore qu@aris est une des plus belles villes du
monde

La valise ou le cercueil doré

J'ai quitté Paris en 1999, apres y avoir passétyjogtre années, qui correspondent a mon
enfance et a la durée de mes études. A I'époqueayaillais (depuis trois mois) dans une

agence de publicité. Ma petite amie était en sthge un éditeur. C’étaient donc des métiers
du tertiaire, plutét valorisés d’aprés les criteds jugement en cours dans la société
spectaculaire. Un soir, nous nous sommes regandgspetite amie et moi, et nous nous

sommes dits : Bon, nous venons d’entrer dans laatige. Nous sommes sur un rail. Dans un
tunnel. A la sortie du tunnel nous serons deuxssigs et opulents imposteurs. Que faire ?
Une seule solution s’offrait a nous : fuir. Nousysoes partis vivre dans un petit village de

Bourgogne. C’était au mois de novembre. Totalenmexpérimentés, n’ayant jamais habité a

la campagne ni I'un ni 'autre, nous n'avions pagermis de conduire, et aucun moyen de
locomotion sur place, sauf une mobylette. Nousras/gpus-estimé la nécessité du chauffage.
Nous n’avions gu’un convecteur et un poéle a pétpmur chauffer une maison de pierres
humide, fermée depuis plusieurs années. Les hbmrsyuignons peuvent étre rigoureux. Le

mercure est descendu a moins dix deux semainestdi@us dormions par sept degrés dans
la chambre. Vivions par douze ou treize. Une fdés amis sont venus nous voir. Il y avait un



rayon de soleil ce matin-la. Enchantés, nous leansiservi le petit-déjeuner sur le perron. lls
bleuissaient a vue d’'ceil. Nous nous étions endurcis

Dans les premiers temps, a la campagne, nous pwugimir le sentiment d’étre abandonnés.
La pluie, la fixité du ciel, la boue sombre, lesisnas aux volets clos dés six heures du soir,
les bois remplis de ronces, ou retentit de tempsitee un coup de fusil : ces images nous
semblaient renvoyer a une profonde et essentiglieide. Mais ce sentiment était en nous, et
non pas contenu dans le paysage, comme nous léomsoyau départ. C’était notre
inadaptation au monde, propre a tous les citadms,nous rappelaient les collines, avec leur
beauté austére.

Heureusement, nous avons rencontré des solidaxités avons découvert des modes de vie
bien différents de ceux que nous avions connusujakms. Des personnes qui subsistent
selon une organisation semi-communautaire ; quresaurs au troc plutét gu’'a I'argent. Qui
vont en forét couper le bois pour leur poéle, quiavent avec I'eau de pluie stockée dans
leurs citernes, mangent les légumes qu’ils ontvadt font leurs fromages et leurs yaourts,
cuisent leur pain. Sans étre pour autant des faredi ou des ex-soixante-huitards.
Simplement, des gens qui ont décidé de faire sidresbétre autonomes plutét qu’employés.
DansLe Neveu de Wittgensteilthomas Bernhard se moque allegrement d’un cogyle
quitté Vienne pour s’exiler dans quelque bourgadedye de Basse-Autriche. Tous deux
étaient lancés dans le milieu musical, lui pianiste diva. Bernhard raconte qu’ils se sont
mis a vivre chichement, a griller leur viande au f#e bois, tout en déclarant qu’ils ne
mettraient plus les pieds a la ville. Les mois pagsau lieu de revenir sur sa lubie, le couple
s’entétait, clamant haut et fort sa certitude diafait le bon choix. Et c’est exactement ce qui
nous est arrivé, a mon amie et a moi. Nous avansueie notre viande sur les braises. Plus le
temps passait, et plus nous pestions contre Pai&tait méme devenu, de facon assez
grotesque, une véritable obsession. Des que naasmiions des amis restés dans la capitale,
nous condamnions sans appel leur cadre de vieetamauthentique. Jusqu’a la mauvaise foi,
nous renchérissions dans I'exécration verbale disipaisme et de ses travers. Nous ne le
faisions pas seulement pour prendre la pause, dmuser un air malin. Ni méme pour nous
convaincre. Le pire est que nous étions sinceregsssayions d’expliquer a des esprits plus
modeérés que, décidément, il y a quelque chose wlei @al royaume du métropolitain.

Dans mon cas, I'exil volontaire hors de ma villerfance aura au moins eu un immense
avantage : me guérir du godt de boire. A Parifigésouvent sujet a des angoisses, submergé
par un sentiment de mélancolie, de profonde détrésalcool me servait de reméde. Petit a
petit, toutes mes relations sociales s’étaient tcomss autour de la boisson. Je n’avais que
des copains rencontrés au comptoir. Je m’ouvrags houteille machinalement, dés que je
rentrais chez moi. Par moments, j'avais envie deseveer, de tenir un ou deux jours sans une
goutte. Mais lorsque I'habitude est prise, rienpties difficile. On campe toute une journée
sur sa décision. Vers dix-neuf heures, le téléplsoamme. Tombe une invitation a un apéro. Et
c’est reparti. Avec mes compagnons d’alors, nousnavmis au point une méthode graduée :
nous buvions de la biére, jusqu’a ce que l'effehsidere spécial au houblon se fasse sentir ;
alors nous passions au pastis pour nous ragailtapdiis le vin au long cours ; et enfin, les
grands soirs, nous nous achevions a la vodka ethaky. La derniére année que j'ai vécue a
Paris, je perdais trois a quatre journées par semadaians un état de totale hébétude. Sans
compter les nuits. Le gaspillage de temps deveeaible, c’était une hémorragie que plus
rien ne freinait. Pour étre sincére, je n'avais @agéte de quitter Paris pour arréter de boire
(méme si cette idée a du effleurer I'élue de monrgode me voyais plutdt en train de partir
vers une des plus belles régions viticoles de sapour y poursuivre ma sodlographie
impénitent. Mais, aussitot arrivé en Bourgognetaiihs au milieu des collines, comme par
magie, I'envie de m’intoxiquer a disparu. En quittéa grande ville, je gagnais la possibilité,
sinon de faire une paix définitive avec le démanpuins d’en engager le processus.



Lévi-Strauss explique dansristes Tropiquesque la liberté n’est pas un probléeme de
conscience ni de morale, mais d'espace. On peuumsresda liberté d'un homme a la
superficie dont il dispose pour vivre. Un individunfermé dans dix meétres carrés est un
prisonnier. Selon cette fagcon de voir les chosesjd parisienne est une vie de bagnards (a
moins de disposer d’un trés grand appartement, oess$ rare). Le moindre ouvrier agricole
dans ma campagne a une maison d’au moins quaie+vietres carrés habitables, avec un
garage, un jardin, des dépendances. Parmi mesefr&ions parisiennes, je ne connais
personne qui dispose au quotidien de cette aisdioces. vivent a I'étroit et se croient plus ou
moins des nantis, dans leurs cercueils de pierre.

Le taré des villes et le raté des champs

Un vertige de dégodt me prend souvent a l'idéealgue je serais devenu si j'étais resté a
Paris. Les études que jai suivies ont en effet & moi un intellectuel typique, avec
dipléomesad hocet tampons derriére I'oreille. Elles m’ont donmgecertaine maitrise de la
rhétorique orale ou écrite, une habileté purem@utudsive. Mais, en-dehors du professorat,
ces aptitudes ne peuvent guere étre employéesanseles secteurs de la manipulation, dans
'un de ces emplois frauduleux sinon fictifs quecaavre la dénomination vague de
communication Or, a Paris, on a besoin d’argent. De beaucoapgyédht. Ne serait-ce que
pour payer le loyer. Qu'aurais-je fait? De la pcité ? Desscénarii de téléfiims ? Du
rédactionnel dans un journal interne d’entreprig@e?a conception de site web ? Du léche-
bottes ? De la promotion canapé ? Afin de surviiren’aurait fallu détourner tous mes
acquis intellectuels pour les faire servir lesriéte du marketing. J'aurais sans doute continué
a publier un livre tous les cing ou six ans, higtale renflouer mon capital symbolique, pour
mieux aller me vendre ensuite aux financiers. Castcla régle ; le banc frétillant des
« jeundteurs » s’offre, par nécessité, en patuxesguales.

Albert Camus, quand il arrive a Paris, note au ndeisnars 1940 dans s€sarnets: « D’ou
vient que savoir rester seul a Paris un an danhambre pauvre apprend plus a 'lhomme
gue cent salons littéraires et quarante ans d'expes de lavie parisienne C’est une chose
dure, affreuse, parfois torturante, et toujourpreis de la folie. Mais dans ce voisinage, la
qualité d’'un homme doit se tremper et s’affirmeouy- périr. » Certes, ce défi est tentant.
Débarqué fraichement d’Alger, Camus envisage satiop I'enfer gris de la ville des
Lumieres. Il sait qu'il est la pour vaincre. Ayardcu des années en chambre mansardée, je
reconnais volontiers la justesse de sa descripG@pendant, il me semble que cette autre
affirmation n’est pas moins légitime : savoir viwe an a la campagne dans une maison
borgne permet d’en apprendre long sur soi-mémestQiae chose dure, affreuse, parfois
torturante. Mais, si 'on ne sombre pas dans laosit# ou I'apathie, cela signifie qu'on est
capable de donner un sens a son existence parggepmoyens, sans étai.

Parfois, lors de ma premiére année a la campagnajg de brefs acces de folie. Il m’arrivait
ainsi de parcourir les petites routes a mobyleattadit en hurlant, pour entendre mes cris
raisonner dans le casque comme ceux d'un autresdidrde rechute éthylique, seul depuis
trois jours, je suis sorti de chez moi ivre morpreze heures. Les rues de mon village sont
désertes, en hiver, des le coucher du soleil. Jéanmouillai je ne sais comment, mais parvins
a inviter vingt-cing personnes a vider des bowsidlupres de mon atre. J'avais cru toucher le
fond de I'isolement, au coeur d’'une province fantpeteme retrouvais l'instant d’aprés au
cceur d’'une joyeuse troupea ou est le danger, croit aussi ce qui sauve.

Si je compare I'évolution de mes amis qui sonté@gst Paris et la mienne, depuis 1999, la
réflexion qui me vient a I'esprit est que nous av@wivi des schémas symétriques. Dans
'ensemble, mes amis n‘ont pas changé sur le féwdun n’a bifurqué, n'est passé a une
autre voie professionnelle. Ceux qui buvaient camnt. Certains se sont mis en couple.
Aucun n’'a eu d’enfant. Leurs discours sont resgdsrhémes ; un peu moins fantaisistes a



'approche de la trentaine. Par contre, leur vigau le jour a tout l'air d’'une révolution
permanente. lls sont soumis dans leur travail a rjgsmes saccadés, des challenges
incessants. lls vivent des rencontres fréquentemagtendues, des surprises, des sorties,
succombent a des émerveillements ou des décepsiainiss. Disons que leur quotidien
ressemble a la courbe chahutée d’'un électrocamatioge. Mais toute cette excitation et cette
folle dépense semblent bien n’étre gqu'illusions,st& le long terme ils sont restés identiques
a eux-mémes. Dans mon cas, c’'est l'inverse. Desgdments profonds et définitifs se sont
opérés. J'ai découvert des pans entiers de latédtancaise qui m’étaient restés inconnus,
notamment le monde des paysans et des artisgj@spehse en avoir pas mal rabattu depuis
I'époque ou jétais blanc-bec étudiant a Scienaesdrii arrété de boire. J'ai trouvé le calme
nécessaire pour écrire, publié deux romans et sai.eke suis resté avec ma petite amie (force
est d’admettre qu’au village, les tentations etde®rsions possibles sont peu nombreuses).
Un fils nous est né. Cependant, en contrepartisedaétapes importantes qui ont été franchies
grace a l'espace et au temps qu’offre la campagng, ordinaire est peu mouvemente. Je
mangue d’interlocuteurs. Je ne suis pas rejet@,deila, par les villageois, mais pas un des
leurs non plus. Je reste en-dehors, une sorterusindl y a moins de « petits plaisirs ». Ah,
encore une chose : je me couche a neuf ou dix $ieanex un livre et me leve a sept. Voila ce
qui peut rendre difficile un mode de vie comme eklu la monotonie, la tranquille répétition
des travaux et des jours. Le sentiment d'étre I&wréoi-méme, dans un lieu et un milieu
relativement hostiles. Pourtant, a I'heure qu’il, ¢s n’ai aucun désir d’échanger ces légeres
privations contre les bulles irisées mais toxigde$ain moussant.

Alexandre Lacroix



